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La linea retta di Hermann Scherchen

Giardiniere della musica
“Colui che si sente spinto verso il futuro deve far suo l’amore
del giardiniere: quell’amore cresciuto in modo naturale, che sfoltisce
i propri eccessi per ridare armoniosa leggerezza, che elimina
con profonda severità l’inutile. Con ciò non pretendiamo di indicare
scopi definitivi; amiamo ogni forza di cui riconosciamo la purezza”.

H. Scherchen, Geleitwort!, in “Melos”, II, 1921, pp. 76-77

Il 12 giugno 1966 all’età di 75 an-
ni, dopo un malore che l’aveva col-
to durante la concertazione dell’Or-
feide di Malipiero, si spegneva a Fi-
renze Hermann Scherchen. Poco 
più di un anno dopo moriva la mo-
glie Pia, lasciando orfani e in mino-
re età cinque figli della nidiata di 
Gravesano. Alla tragedia familiare 
si accompagnava immediatamente 
il tramonto dello studio sperimen-
tale di musica elettroacustica, cre-
ato nel 1954 nel villaggio ticinese e 
divenuto punto d’incontro interna-
zionale di musicisti, ricercatori, fi-
sici impegnati ad affrontare i pro-
blemi della creazione e della ripro-
duzione elettrica del suono.

Quando due anni dopo, il diret-
tore della Radio della Svizzera ita-
liana, Stelio Molo, visitò lo studio 
in compagnia del responsabile dei 

programmi musicali Ermanno Bri-
ner e di Pierre Schaeffer per stu-
diare la possibilità di farne un cen-
tro di ricerche annesso alla Socie-
tà Svizzera di Radiodiffusione, co-
me ne esistevano allora presso le 
radio di Milano, Colonia, Parigi, 
ecc., vi trovò solo vani vuoti: le ap-
parecchiature erano state vendute 
a commercianti speculatori1).

In verità troppo tardi ci si era 
mossi per operare il salvataggio di 
un’istituzione privata, tramontata 
nonostante il fatto che attraverso 
la RSI essa avesse trovato un cana-
le d’integrazione nell’ambito loca-
le (collaborazioni di tecnici, scam-
bio di registrazioni, ecc.) e che dal 
1955 fosse al centro dell’attenzio-
ne, facendo apparire anche una ri-
vista (“Gravesaner Blätter”, pub-
blicata in tedesco e in inglese) at-

tentamente seguita dai protagoni-
sti del rinnovamento musicale di 
quegli anni, riferendo su semina-
ri e congressi (di musica e mate-
matica, musica e medicina, musi-
ca e televisione ecc.) organizzati 
in quella sede, annunciando audi-
zioni di composizioni di fresco co-
nio che coglievano infallibilmen-
te nel segno, come fu il caso del 
seminario intitolato Die Grundla-
gen der neuen Musik, tenutosi dal 
23 luglio al 6 agosto 1956, in cui 
Scherchen e Luigi Nono presen-
tarono la registrazione su nastro 
di Le marteau sans maître di Pier-
re Boulez, Incontri di Luigi No-
no e Kontra-Punkte di Karl-Heinz 
Stockhausen, af frontando quin-
di l’analisi del florilegio delle ope-
re più significative e dei maggiori 
autori del momento2). Nel 1966, in 
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proiezione assolutamente corag-
giosa verso il nuovo per non dire 
verso l’ignoto, avrebbe dovuto te-
nersi un congresso sul rapporto 
tra arti e computer, che non ebbe 
luogo a causa della sopravvenuta 
morte del suo fondatore.

Fra i protagonisti della musica 
del nostro secolo (sia come inter-
prete, sia come intellettuale, sia co-
me organizzatore culturale) Scher-
chen è la figura meno indagata. 
All’origine ne stanno ragioni colle-
gate all’inconfondibile sua persona-
lità, al fatto che ignorasse le pub-
bliche relazioni – come disse Dal-
lapiccola – “così preziose per tan-
ti e tanti suoi colleghi, conscio del 
fatto che queste, prima o poi, esi-
gono come contropartita qualche 
concessione”3). Diversamente da-
gli altri direttori d’orchestra Scher-
chen non si preoccupò mai di cre-
arsi un’immagine. Ad esempio non 
si affidò mai alle grandi case disco-
grafiche, preferendo i vantaggi di 
una piccola impresa (la Westmin-
ster) presso la quale godeva di ogni 
libertà, ma che, dopo la sua scom-
parsa, travolta da vari fallimenti (a 
cui si deve aggiungere la perdita o 
il danneggiamento delle matrici e 
le complicazioni giuridiche) ha re-
so avventurosa la ristampa di di-
schi memorabili. In parte tale pa-
trimonio è ritornato in circolazione 
grazie a piccole case discografiche 
(Thara e MCA), meritando inve-
ce un’attenzione maggiore accan-
to al revival delle registrazioni sto-
riche di Furtwängler, Bruno Wal-
ter, Toscanini, ecc., meglio serviti, 
col risultato che la sua figura è sta-
ta fatalmente mantenuta ai margini 
dell’interesse e della critica.

A tale destino concorse cer-
to la rudezza dei suoi modi, il ca-
rattere non facile, fiero e indipen-
dente del personaggio, quello che 
Dallapiccola chiamò eufemistica-
mente “modo quasi selvaggio (di 
vivere) la sua libertà e la sua indi-
pendenza”4). Libertà e indipenden-
za furono i cardini della sua azione 
che ancora Dallapiccola colse esat-
tamente per una certa congeniali-
tà (non per niente Scherchen di-
resse nel 1950 la prima rappresen-
tazione del suo Prigioniero) e che 
egli visse di persona come priva-
zione della libertà, a partire dall’in-

ternamento come civile tedesco 
in Russia durante la prima guerra 
mondiale (il cui scoppio lo colse 
mentre era impegnato con un’or-
chestra di Dubbeln, città balneare 
della Lettonia), poi come esiliato 
dal nazismo in Svizzera (per la pri-
ma volta in Ticino a Riva San Vita-
le dal 1933 fino al 1936). Ma liber-
tà e indipendenza anche sul pia-
no estetico: Scherchen non si legò 
mai a una sola scuola. Fra i segua-
ci di Schönberg (a lui, dopo la pri-
ma esecuzione del capolavoro nel 
1912 in cui suonava la viola sotto la 
direzione dell’autore, il maestro af-
fidò il Pierrot lunaire per la prima 
tournée) fu il solo a mantenerne 
le distanze e a sottrarsi alla scelta 
esclusiva della dodecafonia. Dopo 
la sua esperienza in Russia e sot-
to l’impressione della Rivoluzione 
d’ottobre, nel 1920 scriveva nella 
rivista “Melos”, da lui appena fon-
data e quasi in contraddizione con 
il suo scopo: “Non Nuova classici-
tà, non Schönberg e Béla Bartók – 
soprattutto non quest’arte raffina-
ta, malata di troppa intensità cere-
brale; il futuro della musica sarà di 
una nuova semplice e monumenta-
le creazione, emersa dal profondo 
di un sentimento comunitario [Ge-
meinschaftsgefühl], ancorata nel 
canto popolare”5). Salutato da Stu-
ckenschmidt come “homo novus” 
apparso sulla scena berlinese per-
corso da febbrile attivismo, parte-
cipò alla Novembergruppe, il movi-
mento sorto in ambito espressio-
nista prendendo il nome dalla ‘No-
vemberrevolution’ che segnò la 
caduta della monarchia per dare vi-
ta a un’arte di ispirazione radicale 
rispondente alla situazione rivolu-
zionaria. Nel 1919 vi aderì con altri 
rappresentanti della musica (Heinz 
Tiessen, Max Butting, Stefan Wol-
pe)6), venendone sensibilizzato an-
che nei confronti di soluzioni mu-
sicali precipuamente attente, attra-
verso il Neo-oggettivismo e la Ge-
brauchsmusik, ai compiti sociali 
della musica.

Il senso dell’attualità non si fer-
mava però alle apparenze, per cui, 
accanto alle esperienze con i co-
ri operai e alla ricerca di una “mu-
sica applicata”, egli poteva indiffe-
rentemente dirigere l’Erwartung 
o Die glückliche Hand quando ato-

nalità e dodecafonia venivano date 
per spacciate.

Dei compositori del passato gli 
interessava l’aspetto avanguardisti-
co, la novità che rappresentavano 
per il loro tempo e che gli consenti-
va di trovare una chiave di interpre-
tazione in grado di ridarci a distan-
za di tempo la stessa forza d’impat-
to. Non per niente in una pagina di 
diario aveva scritto: “Con Bach ha 
inizio l’esistenza vera e propria del-
la musica […] Bach è una finestra 
aperta su Schönberg”7).

Una curiosità smisurata lo porta-
va inoltre a superare le barriere tra 
scuole e tradizioni. Diversamente 
da Ernest Ansermet, il quale cir-
coscriveva il suo raggio d’azione al 
campo di cui si sentiva per tradizio-
ne depositario, Scherchen riteneva 
che la verità dell’opera stessa e la 
possibilità di metterla a nudo fos-
sero solo questione di intelligenza 
e sensibilità. In questo senso cer-
tamente agiva in lui una concezio-
ne spiritualistica dell’opera d’arte, 
il senso di un’assolutizzazione da 
cui fu spronato a concepire un fu-
turo legato ai mezzi di riproduzio-
ne elettrica del suono.

Il problema è tuttavia comples-
so: una lettera del 14 luglio 1954 di 
Scherchen a Hans Heinz Stucken-
schmidt, comunicandogli le sue ca-
ratteristiche anecoiche, indica co-
me lo studio di Gravesano sia stato 
fondato a compimento di una ma-
turazione di interessi abbozzati già 
negli anni Venti, nell’ambito del-
le ricerche estetiche berlinesi sul-
la musica meccanica e sulla veri-
fica di una diversa comunicazione 
sociale della musica8). D’altra parte 
le soluzioni tecnologiche promos-
se da Scherchen a Gravesano, mi-
ranti ad eliminare la sorgente sono-
ra puntiforme (la stereofonia dap-
prima, poi l’invenzione dell’altopar-
lante sferico rotante) si spiegano 
con la particolare visione struttu-
rale dell’opera, in cui egli cercava 
di evidenziare gli infiniti particola-
ri nascosti. In tal modo la ricerca 
elettroacustica perseguiva due sco-
pi in uno: quello della conservazio-
ne del patrimonio storico musicale 
del passato e quello di aprire nuove 
e radicali prospettive creative.

Ad ogni grado di età Scherchen 
seppe accettare il proprio tem-
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fronte della promozione della mu-
sica contemporanea, sia per la sua 
esperienza radiofonica maturata 
nella temperie weimariana come di-
rettore del dipartimento musicale 
dell’Ostmarkenfunk di Königsberg 
dal 1928 al 1931 dove, accanto alla 
consapevolezza di disporre di uno 
strumento fondamentale di forma-
zione culturale, egli aveva matu-
rato la convinta individuazione di 
specifiche abitudini e forme radio-
foniche13). In quell’ambito egli si 
era subito imposto come una figu-
ra di riferimento e di primo piano, 
a cui tanto più si guardava quanto 
più lo spazio d’azione della radio-
fonia veniva a corrispondere alle 
prospettive estetiche aperte dal li-
vello di modernità allora raggiunto 
(‘nuova oggettività’).

Quanto alla problematica musi-
cale della radio, Scherchen fu co-
lui che in Svizzera concretamen-

to al Partito del lavoro (com’era al-
lora denominato il partito comuni-
sta)11).

L’episodio appartiene ai risvol-
ti vituperosi della storia culturale 
della Svizzera e, nel modo in cui 
Scherchen ne era stato all’origi-
ne e ne avesse tirato le conseguen-
ze, mette bene a fuoco il senso d’in-
dipendenza di cui egli si nutriva e 
che l’aveva portato ad aprire nuovi 
orizzonti nel momento dell’assun-
zione nel 1945, dopo le tormentate 
fasi della ristrutturazione delle or-
chestre delle tre regioni radiofoni-
che svizzere, della carica di diretto-
re musicale della Radio della Sviz-
zera tedesca e di direttore titolare 
dell’Orchestra dello Studio di Be-
romünster12).

La scelta di Scherchen da par-
te dell’ente radiofonico svizzero 
era comunque significativa sia per 
il ruolo del direttore tedesco sul 

po e, caso unico fra i musicisti del-
la sua generazione, si trovò a poter 
dialogare perfettamente con col-
leghi che potevano essere suoi fi-
gli, per non dire nipoti. “Che orro-
re per me pensare che avrei potu-
to nascere quattro secoli orsono”9): 
la testimonianza di Dallapiccola ci 
illumina su una personalità sospin-
ta da una fede quasi religiosa nel 
valore morale rappresentato dalla 
musica. In questo senso va inqua-
drata la sua incessante militanza in 
favore delle forme musicali avanza-
te – al punto da essere definito “l’o-
stetrico della nuova musica”10) – e 
nell’assicurare la prima esecuzio-
ne ad innumerevoli opere, almeno 
150 nell’arco della sua attività diret-
toriale.

Un’importanza particolare il ma-
estro ebbe come legittimazione in-
tellettuale per l’avanguardia musi-
cale italiana dell’immediato dopo-
guerra schierata a sinistra (Nono, 
Maderna, Manzoni), la quale, in 
palese difficoltà con le scelte este-
tiche dell’area comunista (reali-
smo socialista), nell’anziano espo-
nente della cultura avanzata della 
Repubblica di Weimar e nella sua 
straordinaria capacità di rimettere 
in discussione in ogni momento la 
propria posizione, ritrovava il rife-
rimento necessario a proseguire il 
difficile itinerario di un’esperienza 
musicale programmaticamente ri-
volta al progresso dell’uomo e nel-
lo stesso tempo apparentemente 
negata alla massa.

In verità la presenza di concet-
ti marxiani nell’atteggiamento in-
tellettuale di Scherchen (senso re-
lativistico della storia, senso della 
trasformazione del mondo, senso 
dell’utopia) non bastano a ricono-
scere in lui la figura organica di un 
marxista. Ciò non gli impedì di di-
ventare vittima del “maccartismo” 
svizzero, con il forzato allontana-
mento dalle funzioni detenute alla 
Radio della Svizzera tedesca e dal 
Musikkollegium di Winterthur nel 
1950, dopo una viscerale campa-
gna di stampa montata dalla destra 
nazionale a causa della sua parteci-
pazione in piena guerra fredda al-
la Primavera musicale di Praga e 
per aver egli accettato di prende-
re la parola su questo argomento 
in un club culturale di Basilea lega-

Hermann Scherchen (qui ritratto in una fotografia del 1964 sul podio dell’Orchestra di 
Filadefia, conservata presso l’Akademie der Künste di Berlino) nella giovinezza trascorse 
un lungo periodo in Russia, internato come prigioniero civile durante la Grande guerra 
del ’14-18. Rientrato a Berlino – dov’era nato nel 1891 – alla fine del conflitto mondiale, 
fu attivo come direttore dello Schubert-Chor e del Chor Gross-Berlin. Questo suo impe-
gno, più che da inquadrare nel contesto della missione pedagogica delle attività musi-
cali amatoriali, si qualifica attraverso il messaggio presente nei suoi adattamenti in lingua 
tedesca dei canti rivoluzionari che aveva portato con sé dall’Unione Sovietica (Unsterbli-
che Opfer, ihr sanket dahin e Brüder, zur Sonne, zur Freiheit). Oltre a comporre pro-
pri pezzi per coro, tra cui quattro Lancashire-Gedichte di Georg Weerth (definito da 
Engels “il primo e più significativo poeta del proletariato”), in memoria di Karl Liebknecht 
egli compose un Heine-Hymnus (“Ich bin das Schwert”). Era la coscienza di un svolta 
storica, di una tappa fondamentale nel processo di emancipazione delle classi subal-
terne che segnò per sempre la visione politica del musicista, fin da allora percorsa da 
uno slancio ideale che non venne mai a mancare. Nonostante le differenze con la situa-
zione che egli avrebbe trovato più tardi in Svizzera, ciò spiega le iniziative promosse nei 
riguardi del mondo del lavoro, promuovendo a Zurigo nella primavera del 1944 le ‘Arbei-
terkulturwochen’ organizzate dal comitato culturale del Partito Socialista e dal cartello 
dei sindacati locali al Vokshaus di Zurigo, in cui diresse le nove sinfonie di Beethoven 
successive a un corso introduttivo da lui tenuto l’inverno precedente, oltre che a pre-
starsi ad inaugurare il congresso della VPOD a Berna nel 1946, introducendo e diri-
gendo la Quinta Sinfonia.



42

duo, nell’ultimo dopoguerra Scher-
chen vedeva nella radio lo stru-
mento di mediazione fra i vari livelli 
e orientamenti culturali, un fattore 
di coesione e integrazione sociale 
come capacità di risposta a molte-
plici esigenze, ritrovando a distan-
za di anni (e dopo la tragica paren-
tesi del nazismo che aveva usato la 
radio come mezzo di livellamento 
unidimensionale della massa) la fi-
ducia nella dimensione fondamen-
talmente democratica della comu-
nicazione a largo raggio.

A confronto con la filosofia, le 
scienze e l’arte poetica, che esigo-
no un’impegnativa attività spiritua-
le senza la quale rimarrebbero in-
comprensibili, la musica non chie-
de di essere capita, bensì ascoltata: 
“La forza elementare della materia 
musicale è così potente che le com-
posizioni più significative non de-
vono essere capite ma solo vissute 
nella loro bellezza sensuale”17).

Il risvolto sociale dell’ascolto 
fu sempre al centro delle sue pre-
occupazioni, tale da renderlo co-
sciente dei contraccolpi che le nuo-
ve abitudini indotte dall’evoluzione 
tecnologica provocavano sul modo 
di accedere alla musica attraver-
so di esso. In questo senso la deci-
sione di allestire a Gravesano uno 
studio di elettroacustica era anche 
determinata dalla constatazione di 
come le modalità d’ascolto, costi-
tuendo esse un filtro, fossero de-
terminanti nell’assicurare al mes-
saggio musicale la possibilità di an-
dare o no a buon fine:

Fino all’irruzione del jazz nelle abi-
tudini musicali europee il materiale 
sonoro delle opere orchestrali sem-
brava sì passibile di sempre nuovi 
miglioramenti tecnici, ma contem-
poraneamente anche immune da 
tendenze che ne minassero le fon-
damenta. Ma da 10-15 anni a que-
sta parte la presenza del jazz – qua-
si ininterrotto background alla ra-
dio, alla televisione e nei giradischi 
– ha portato ad una rapida e sponta-
nea modifica delle possibilità di per-
cezione acustica.
[…] A questo punto nasce per il fu-
turo un nuovo problema per l’arte 
dell’interprete musicale. Costui non 
deve più, infatti, semplicemente dar 
forma tecnicamente perfetta al cor-
po sonoro delle opere musicali, ma 
deve anche preoccuparsi di conferi-

venienti dall’estero, in anni di forte 
ripiegamento interno. L’orchestra 
di 38 elementi impegnata sul fron-
te di vari repertori non era intesa 
come un compromesso dettato da 
motivi economici, bensì come sfi-
da in cui il mezzo microfonico veni-
va chiamato a compensare col suo 
effetto moltiplicatore la riduzione 
dell’organico. Nello studio di Zuri-
go Scherchen attuò fin dal princi-
pio una serie di tentativi di dispo-
sizione degli strumenti in funzione 
della risonanza e della captazione 
da parte dei microfoni, rimettendo 
in discussione ogni abitudine ac-
quisita. Significativo è il fatto che la 
ricerca non era di tipo tecnico, ben-
sì chiaramente estetico.

È dunque una caratteristica tipi-
ca del microfono, valorizzare anali-
ticamente la sonorità complessa di 
una musica, il microfono è diventa-
to possibile realizzare l’ideale di ogni 
vero musicista, quello cioè di rende-
re percepibile tutto. E poiché, oggi, 
si è giunti ad una vera perfezione 
nella ripresa e riproduzione di tim-
bri, possiamo dire che il microfono 
contribuisce non poco alla diffusio-
ne dell’arte nei diversi rami del suo 
impiego16).

La congruenza tra radiofonia e 
principî dell’esperienza neo-ogget-
tivistica attraverso Scherchen era 
altresì evidente nel riconoscimento 
della funzionalità del mezzo radio-
fonico. Al di là del semplice aspetto 
di servizio egli individuava nel gio-
vane strumento di comunicazio-
ne un fattore essenziale di svilup-
po sociale e culturale, in grado so-
prattutto di abbattere i pregiudizi 
che stabilivano all’espressione arti-
stica gradi di gerarchia e di esclu-
sione. Il suo programma d’azione 
si distingueva proprio per l’apertu-
ra alle sfide della comunicazione di 
massa, facendosi carico del compi-
to di acculturazione degli strati del 
pubblico rimasto fino allora esclu-
so dal patrimonio storico della mu-
sica, ma nel contempo aprendosi 
alle espressioni popolari. 

Nonostante il fatto che assai pre-
sto si rendesse conto di come l’evo-
luzione sociale e tecnologica aves-
se un risvolto problematico per 
quanto concerneva la capacità di 
attivare responsabilmente l’indivi-

te fece da tramite con la situazio-
ne tedesca, sicuramente più evo-
luta a livello della sperimentazione 
ma poi frenata dall’avvento del na-
zismo. Non per niente egli inte-
se il suo insediamento a Radio Be-
romünster nel 1945 quale direttore 
della relativa orchestra e responsa-
bile dei programmi musicali come 
occasione da accompagnare con 
un atto fondativo. Programmatica-
mente denominato Bekenntnis zum 
Radio (Professione di fede nella ra-
dio), esso parte dalla constatazio-
ne secondo cui “la radio è lo scon-
volgimento più importante nella vi-
ta dei popoli dopo l’invenzione del-
la stampa”)14), ribadendo la presa 
di coscienza già affermata in gio-
ventù quando, impegnato nella di-
rezione dell’opera radiofonica Der 
Lindberghflug di Bertolt Brecht 
con la musica di Kurt Weill e Paul 
Hindemith nel 1929 a Baden-Ba-
den, attribuiva alla radio la funzio-
ne culturale e sociale precedente-
mente detenuta via via dalla chie-
sa, dalle corti principesche e dalle 
società di concerti nell’Ottocento 
borghese15).

Per il direttore d’orchestra te-
desco l’attività che gli si prospet-
tava nello studio zurighese era in-
fatti la continuazione dell’esperien-
za di Königsberg, affrontata secon-
do lo stesso schema ideologico. 
Innanzitutto vi era esaltato il fatto-
re del progresso sociale, della mu-
sica alla portata di tutti al di là del-
le classi, delle generazioni, delle di-
stinzioni geografiche, e al di là del-
le distinzioni culturali; in secondo 
luogo vi si leggeva la fiducia nel 
progresso tecnico fomentatore di 
nuove condizioni estetiche. Il rap-
porto col “klangtrockener Raum” 
(la sala acusticamente secca) dello 
studio radiofonico, capace di profi-
lare i corpi sonori nella loro plasti-
cità, assumeva una posizione privi-
legiata in funzione dell’orientamen-
to estetico neo-oggettivistico che vi 
stava alla base.

In verità la SSR, con il significa-
tivo incarico a Scherchen, dimo-
strava una disponibilità abbastan-
za audace per le condizioni dell’e-
poca, sia per quanto riguarda le no-
vità organizzative sia per quanto 
riguarda l’apertura verso le perso-
nalità portatrici di nuove idee pro-
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re alla sua esistenza un nuovo e più 
intenso fascino sonoro. C’è la possi-
bilità che alle prossime generazioni 
della fine del XX secolo tutta la mu-
sica, dalla preclassica fino all’espres-
sionistica, appaia sempre più povera 
di fascino acustico18).

Non era quindi il principio dell’e-
sperimento fine a se stesso all’ori-
gine della creazione di un proprio 
studio a Gravesano.

Condotto in una situazione aper-
ta democraticamente ai mezzi di 
comunicazione di massa, oltre a ri-
salire alla sua militanza weimaria-
na, l’esperienza di Gravesano mo-
stra una continuità e una coerenza 
d’azione a spiegare il fatto che, no-
nostante il suo statuto privato (li-
bero da obblighi di servizio pub-
blico), vi si sia stabilito subito un 
rapporto con la Radio della Svizze-
ra italiana e vi si siano intessute fit-
te relazioni non solo con gli espo-
nenti della neoavanguardia mu-
sicale ma anche con gli operato-
ri degli enti radiotelevisivi di tutto 
il mondo inevitabilmente affacciati 
sul fronte dei media popolari. Esso 
quindi non fu per niente arroccato, 
bensì impegnato a rispondere alle 
sollecitazioni di un mondo esterno 
sempre più dinamizzato nell’evolu-
zione, e anche nel sovvertimento, 
dei valori.

La sua presenza nel villaggio ti-
cinese è stata anche all’origine 
dell’occasione del mio precoce in-
contro con lui avvenuto nel 1959 
quando, diciassettenne, insieme 
con alcuni compagni del Liceo can-
tonale di Lugano prendemmo l’i-
niziativa di inoltrare la richiesta di 
visitare lo Studio di Gravesano. Il 
maestro ce la dovette concedere 
in ragione del fatto che l’istituzio-
ne godeva di un sussidio del Dipar-
timento della pubblica educazio-
ne del Cantone Ticino. Egli accet-
tò, mettendosi a disposizione per 
un’ora – non un minuto di più – con 
tanto di orologio in mano; tant’è ve-
ro che (essendo noi giunti con un 
ritardo di due minuti a causa del 
lungo tratto da percorrere a piedi 
dalla stazione ferroviaria di Taver-
ne al suo domicilio) disse, nel suo 
ben noto modo burbero, che non li 
avrebbe recuperati. Fu però genti-
le nell’illustrare le caratteristiche 
delle apparecchiature e nel parlar-

Prima di trasferirsi a Gravesano (1953), Hermann Scherchen fu attivo in Svizzera dal 
1945 al 1950 come responsabile dei programmi musicali e primo direttore dell’Orche-
stra di Radio Beromünster: qui è ritratto in fotografia sul podio, in una prova di quella for-
mazione (1946). Scherchen esplicitò fin da subito i suoi piani nell’articolo Probleme der 
musikalishen Programmgestaltung (“Schweizer Radio-Zeitung”, 11 agosto 1945). Inse-
rita nella fascia del mezzogiorno per l’equivalente di 45 minuti (e della sera con 30 minuti) 
trasmessa sotto il motto “Erholung durch Musik” (ricreazione attraverso la musica), la 
musica leggera era intesa da Scherchen come elemento di traino del “Volkssinfonie-
Konzert” settimanale, col compito di gettare un ponte tra la titubanza dell’ascoltatore 
medio di fronte alla cosiddetta “Opusmusik” e ai capolavori della musica. La relativa pro-
grammazione era costituita da composizioni “non problematiche”, con una caratteri-
stica attrattiva sonora: Divertimenti, Suites, movimenti di singoli concerti o sinfonie. Nel 
1947, in un documento di bilancio della sua attività di direttore radiofonico, egli rendeva 
conto più chiaramente dell’assetto della programmazione, articolata in fasi che preve-
devano un approccio alla musica d’arte per gradi, a partire dalle trasmissioni di mezzo-
giorno a base di marce brillanti, danze caratteristiche, estratti da opere popolari e da 
operette fino al settimanale e regolare “Sinfoniekonzert” (dalle 20 alle 21), basato su una 
sinfonia e su un capolavoro solistico del grande repertorio classico e romantico. A metà 
strada di questa “ascesa nella musica in quanto arte” si collocava il “Volkssinfoniekon-
zert” della durata di un’ora, composto di ouvertures animate e celebri, pezzi solistici 
famosi ed espressivi, scene di balletto, suite da opere note (“della migliore musica d’in-
trattenimento in una parola”).
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stenti settori di pubblico, si rende-
va conto che ciò dipendeva dal pre-
annuncio di un “nuovo ordinamen-
to della materia musicale”, in un 
processo evolutivo in cui, per es-
sere attore, l’uomo deve compren-
derne la direzione.

Egli è uno di quei solitari che gri-
dano nel deserto e la cui voce tor-
na sempre solo a loro stessi, uno di 
quegli spiriti guida fuori del tempo 
che di se stessi possono dire, con 
le parole di Stefan George musica-
te nel suo Secondo Quartetto: “Ich 
fühle Luft von anderen Planeten” 
[sento l’aria di un altro pianeta]24).

Benché tenuto ai margini del-
la società e persino dileggiato, so-
litario non significa separato dal-
la comunità degli uomini, sottrat-
to alla responsabilità di contribuire 
al miglioramento della loro condi-
zione anche spirituale. Nel caso di 
Schönberg non solo Scherchen ha 
evidenziato il suo organico ruolo 
formativo nella trattatistica, ma ne 
ha richiamato l’impegno nella fun-
zione didattica rivalutando lo sta-
tuto di insegnante, com’era stato 
Bach e come fu Scherchen stes-
so, definito da Karl Amadeus Hart-
mann che si considerava suo allie-
vo “genio pedagogico”25), perma-
nentemente impegnato nella fun-
zione di insegnante a partire dal 
suo spendersi come educatore del-
le orchestre e riservando una par-
te cospicua del suo tempo al com-
pito di insegnante in corsi di dire-
zione d’orchestra e individuali. Ri-
conoscendo in Bach il modello, 
quando l’“esercizio dell’arte e l’in-
segnamento artistico erano una co-
sa sola”, egli prendeva atto del fat-
to che

Oggi, dopo quasi duecento anni, ab-
biamo nuovamente un vero gran-
de, maestro e insegnante contem-
poraneamente, insegnante per l’in-
teriore necessità di fare chiarezza 
sui mezzi e le vie della propria arte 
(si può dire che quasi tutto ciò che 
Schönberg ha fino ad oggi espresso 
con le parole ha a che fare con l’inse-
gnamento artistico)26).

In questo ar ticolo del 1924, si-
gnificativamente intitolato “Profes-
sione di fede in Schönberg”, vi ri-
conosceva l’alto grado di responsa-

Una grande epoca della creazione 
musicale è giunta alla fine. La sua 
caratteristica essenziale era quel-
la di comunicare “indicibili” mes-
saggi. Gli esecutori – strumentisti e 
cantanti – non hanno oggi quasi più 
nessuna coscienza di tale “compito”. 
Sempre più essi si accontentano del-
la precisione ritmico-virtuosistica. Il 
livello tecnico si è elevato, la qualità 
umana è diminuita. E lo stesso vale 
per i compositori. L’originalità tecni-
ca sconfina sempre più nell’insolito, 
nella stranezza – “intuizione” e idea 
sono problematiche. La “magia” del 
creare artistico è andata perduta. Al 
suo posto sono subentrati il calcolo 
esclusivamente manipolatorio e la 
pura sperimentazione materiale nel 
campo sonoro21).

Ciò non gli impedì di continuare 
fino all’ultimo a sostenere gli sfor-
zi del filone creativo proveniente 
dall’esperienza di rottura attuata da 
Arnold Schönberg all’inizio del se-
colo, da lui vissuta come momento 
di una presa di coscienza fondati-
va del suo stesso percorso esisten-
ziale. Al maestro viennese egli assi-
curò il sostegno non solo eseguen-
do le sue composizioni ma anche 
come pubblicista, dedicandogli un 
posto privilegiato nei suoi scritti 
fin dai primi tempi, considerandolo 
come l’artista chiamato a compie-
re il passo finale nello sviluppo in 
cui, attraverso Bruckner e Mahler, 
il processo di sviluppo della musi-
ca si dispiega. Osando concepire 
un nuovo ordine per l’arte dei suo-
ni Schönberg è considerato “inat-
tuale come lo furono tutti i grandi 
solitari la cui anima ardeva di im-
magini di lontana, futura possibili-
tà, di gioie di lontana, futura umani-
tà”22). Apprezzato come “uomo cre-
ativo, non solo gravato da tutti i do-
lori del parto spirituale, ma anche 
braccato e posseduto dalle forze at-
tive presenti nella materia della sua 
arte, i suoni stessi”, Schönberg si 
staglierebbe su tutti per la capaci-
tà di travalicare il proprio tempo 
imprimendo un’accelerazione ri-
spetto “alla sua lenta crescita orga-
nica”23). Scherchen dunque fu tra 
i primi a decifrare l’esperienza di 
Schönberg e a comprenderla al li-
vello strutturale, di linguaggio mu-
sicale. Ponendosi la domanda cir-
ca la situazione di incomprensione 
delle sue opere da parte di consi-

ci della grandezza di Bach. Tra l’al-
tro fummo probabilmente fra i pri-
mi ad ascoltare un passaggio del-
la Grande Messe des Morts di Ber-
lioz da lui diretta e riprodotta dalla 
sfera rotante con 32 altoparlanti da 
poco brevettato, presentata in pub-
blico dimostrativamente solo il 27 
aprile 1961 nella Chiesa di S. Fran-
cesco a Locarno. Prima di conge-
darci ricordo la sua affermazione 
secondo cui “le epoche creative so-
no finite” e che quindi l’impegno di 
conservare al meglio le registrazio-
ni delle creazioni del passato veni-
va ad assumere un’importanza pri-
maria. Ascoltando tali parole dalla 
bocca di colui che, più di qualsia-
si altro, aveva sostenuto e sostene-
va ancora la musica dei contempo-
ranei, fui grandemente stupito, per 
non dire turbato. È accertato che 
in forma spontanea abbia fatto par-
te di tale riflessione anche ad altri, 
come testimoniato da Fred Prie-
berg riferendo di una sua visita a 
Gravesano:

Da allora Scherchen ha continuato a 
dedicarsi a questi esperimenti, per-
suaso in fondo che la ‘fine della mu-
sica’ è imminente e che rimane an-
cora da fare un’unica cosa, cioè con-
servare per così dire il patrimonio 
delle opere musicali con una perfet-
ta tecnica della registrazione e della 
riproduzione19).

Inoltre in un’intervista rilascia-
ta nel 1970 a un interlocutore ame-
ricano, dopo aver riconosciuto in 
Scherchen “il monumento vivente 
della musica contemporanea”, nel 
riferire sui suoi rapporti col mae-
stro, Bruno Maderna non manca-
va di ricordare che

Per due o tre anni Scherchen fu mol-
to importante per noi; poi, forse, di-
ventò troppo vecchio, comunque gli 
venne la buffa idea che la musica 
fosse morta con Wagner20).

D’altra parte egli stesso era 
giunto a formulare tale concetto 
in forma scritta quando, riferen-
dosi in modo piuttosto polemico a 
Stockhausen in merito agli aggiu-
stamenti rilevati nei tempi della se-
conda edizione di Kontra-Punkte ri-
spetto alla prima, apriva il suo scrit-
to con queste parole:
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Verlag), pedagogiche (corsi di di-
rezione, conferenze), scientifiche 
e tecnologiche (lo Studio di Gra-
vesano), ecc., e dall’altra quella del 
pensatore agente allo stadio elita-
rio della cultura, in una situazione 
sospesa, fuori del mondo, in cui si 
riconosceva fratello di Schönberg 
nella

[…] sua superiore coscienza artisti-
co-creativa, una coscienza che rara-
mente giunge a maturità e comun-
que sempre solo in quanto respon-

co in queste parole e nel profilo di 
Schönberg in cui egli proiettava al-
meno una parte di se stesso, poi-
ché Scherchen ha sempre mani-
festato una doppia personalità: da 
una parte quella dell’intellettuale 
calato nel presente come operato-
re instancabile nei concreti rappor-
ti reali con i suoi simili, artista mi-
litante (direttore d’orchestra, pe-
dagogo, regista teatrale) capace di 
dar vita ad iniziative pubblicistiche 
(“Melos”, “Musica viva”, “Gravesa-
ner Blätter”), editoriali (Ars Viva 

bilità per la prima volta identificato 
in campo musicale:

Una caratteristica peculiare distingue 
nettamente la figura di Schönberg 
dalle altre personalità creative del 
nostro tempo: per coloro che hanno 
potuto e saputo ascoltarlo egli è sem-
pre stato qualcosa d’altro oltre al mu-
sicista Schönberg, ha rappresentato 
una sorta di coscienza spirituale che 
attraverso di lui riluceva da dietro l’o-
pera27).

V’è qualcosa di programmati-

L’affetto che legava Hermann Scherchen al Ticino è dimostrato dai concerti che accettò ripetutamente di dirigere a Lugano, malgrado 
la scelta polemica di non più tenere concerti pubblici in Svizzera e d’interrompere ogni rapporto con la SSR, dopo le critiche di cui era 
stato investito a Zurigo nel 1950, che determinarono il suo allontanamento dalla Radio della Svizzera tedesca, a seguito di accuse 
di simpatie marxiste. In effetti, egli accettò di salire sul podio del Teatro Apollo nell’ambito dei Giovedì musicali di Lugano il 21 giu-
gno 1956 in un concerto con l’Orchestra della RSI in cui (oltre alla mozartiana Sinfonia in si bem. magg. KV 297) accompagnò Arturo 
Benedetti Michelangeli nel Concerto in la min. op. 54 di Schumann e nel Concerto in si bem. magg. KV 450 di Mozart, nonché il 24 
aprile 1962 sempre al Teatro Apollo in una serata comprendente la Terza Sinfonia di Brahms e il Concerto per violoncello di Dvorak 
con Pierre Fournier. Ma soprattutto nel 1965 accettò l’incarico dell’esecuzione integrale delle sinfonie beethoveniane con l’Orchestra 
e il Coro della RSI in cinque concerti tenuti nell’auditorio radiofonico (8 gennaio, 12 e 26 febbraio, 12 e 19 marzo, 5 aprile) ponendo la 
condizione che, in linea con i suoi audaci concetti di programmazione radiofonica, fossero aperti da esecuzioni di opere di fresca cre-
azione e addirittura in prima esecuzione: Scherzi op. 44 di Humphrey Searle (1964), Polla ta dhina di Iannis Xenakis (1962), Capriccio 
per fagotto e orchestra di Albert Moeschinger (1964), Elegia di Leon Schedlowsky, Tsuv di Tona Scherchen (1964), Caroles op. 402 di 
Darius Milhaud (1963). Quelle – insieme alla presentazione della sua versione orchestrata dell’Arte della fuga di Bach il 14 maggio di 
quello stesso anno al Teatro Apollo di Lugano – furono le sole occasioni in cui egli accettò di salire sul podio di un’orchestra svizzera 
dopo gli incresciosi fatti del 1950. Nella fotografia qui proposta il maestro è colto durante la prova di uno dei concerti beethoveniani 
alla RSI del 1965, a cui si affianca la locandina della manifestazione su cui è riprodotta la celebre maschera mortuaria di Beethoven.
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‘attrezzati’ rispetto a quelli più vir-
tuosisticamente dotati delle orche-
stre maggiori. Sotto l’impulso del-
la pretesa al limite dell’impossibile, 
la tenuta complessiva vi si regge a 
rischio percepibile di sbandamen-
to, a un grado di problematicità in 
cui l’imperfezione pur minima che 
la distingue dall’obiettivo mirato ri-
vela la carica che vi sta dietro. Nel-
la registrazione conservata delle 
prove lo si sente spiegare agli or-
chestrali che l’importante non è la 
“stupida exactitudine”: 

non bada all’esattezza dell’aplomb 
– ha osservato Piero Rattalino -, ba-
da invece molto, anzi, è su ciò im-
placabile, alla dinamica e all’accen-
to, che sono gli elementi i più vaghi 
della grafia musicale e che perten-
gono in modo più ampio alle scelte 
dell’interprete. I piano e i forte sus-
surrati o gridati, e i qui che partono 
proprio dai precordi ci dicono quan-
to Scherchen sia visceralmente im-
pegnato nel suo compito di organiz-
zatore della plasticità della massa 
sonora34).

Ecco quindi, alla capacità ana-
litica della realtà, subentrare co-
me sempre in Scherchen la forte 
spinta etica, l’aspirazione a un tra-
guardo ideale in cui si annullino le 
contraddizioni. Uno dei primi para-
grafi del suo Manuale del direttore 
d’orchestra è intitolato “La musica 
come arte spirituale”, sottolinean-
do che

[…] il laccio più vivo che può unire 
fra loro i suoni è il canto. Il canto non 
è dato che all’uomo. La rappresenta-
zione sonora ideale del direttore, la 
sua audizione interna dell’opera, do-
vrebbe consistere precisamente in 
questo: cantarla intimamente alla 
perfezione e intensamente. Quando 
l’opera, da questa condizione, acqui-
sta vita nella sua mente e risplende 
nel suo fulgore originale, nella sua 
primitiva purezza, non deformata né 
disturbata dalle imperfezioni ineren-
ti al modello strumentale nel quale 
deve diffondersi, allora possiamo di-
re che il direttore è degno di pratica-
re la magia della direzione”35).

Perfino ricordando la sua gio-
vanile attività di direttore del Ge-
mischtes Chor Gross-Berlin si van-
tava di “avere infiammato donne 
e uomini stanchi e spossati dal la-

al tardo individualismo e al disar-
mato tecnicismo dei giorni nostri 
[hilflose Artistik]” –, egli lamenta-
va il venir meno di “una comunità 
artistica organicamente costituita 
(con un’intima connessione, cioè, 
fra compositore, opera d’arte, in-
terprete e ascoltatore)”. In questo 
senso, in quanto direttore d’orche-
stra, egli si rendeva conto di essere 
nella posizione più esposta in ter-
mini di rapporti collettivi. Conside-
rando il direttore d’orchestra “il ve-
ro e proprio musicista universale”, 
come “il più recente fenomeno nel-
la storia dello sviluppo dell’artista 
interprete” (indicando in Hans von 
Bülow “la prima incarnazione idea-
le”)31), Scherchen lo riteneva “l’ar-
tista della comunità par excellence, 
colui che deve portare alla comu-
nità degli ascoltatori le grandi for-
me artistiche, quelle che sono in 
grado di unire il pubblico, e ciò, 
per di più, per mezzo di una comu-
nità di molti artisti”32). Di fronte a 
ciò a cui si era ridotta la forma del 
“concerto, […] lontano dalla gente 
e incurante da ogni vincolo se non 
quello (nella migliore delle ipote-
si) del gusto” e alla frammentazio-
ne della vita musicale, egli si appel-
lava quindi all’“anelito [Sehnsucht] 
[…] verso una nuova consapevo-
lezza collettiva vitale e artistica, in 
altre parole verso una nuova gran-
de arte musicale, verso una nuova 
grande vita comunitaria”33).

L’anelito appunto, che lo deter-
minava anche nell’esperienza di-
rettoriale, nell’esigere dagli orche-
strali quasi l’impossibile. In questo 
senso si spiega forse anche il fatto 
che nell’attività concertistica accet-
tasse volentieri di esibirsi con or-
chestre non di primo piano. Era in-
fatti a quel livello che egli lasciava 
con più evidenza il segno della po-
tenza del suo stimolo. Nelle esecu-
zioni delle orchestre di alto rango, 
con le quali era più facile arrivare 
al risultato artistico voluto, non è 
riscontrabile ciò che risulta più evi-
dente nelle sue registrazioni realiz-
zate con le orchestre ‘provinciali’, 
cioè la tensione dimostrata per ar-
rivare al risultato richiesto. Nelle 
registrazioni delle sinfonie beetho-
veniane del 1965 con l’Orchestra 
della RSI è ad esempio palpabile lo 
sforzo profuso da orchestrali meno 

sabilità di pochi singoli, isolati nella 
loro epoca28).

Con il maestro viennese egli 
condivideva l’apertura al nuovo, 
per non dire all’ignoto, e il fervo-
re visionario con cui affrontava il 
compito creativo vissuto come una 
missione. E, di fronte al dileggio e 
alle risate di scherno con cui i più 
accoglievano la sua opera, sottoli-
neando ancora la portata del Pier-
rot lunaire (“È la creazione di un 
solitario, in cui divampa una fiam-
ma di inaudita intensità, che tiene 
fede alla sua legge interiore, al de-
mone che lo stimola”), egli non si 
faceva intimidire, ricavandone ad-
dirittura il senso di una predestina-
zione:

Pensiamo a questa sacra forza del-
la musica e amiamola perciò con im-
mutato ardore, anche se dovesse 
comportare un po’ più di sofferenza, 
sul difficile cammino che ci sta da-
vanti; ci accompagni il nostro amo-
re, ci aiuti a collaborare attivamen-
te a questa musica davvero ‘nuova’, 
a questa che sarà la musica della ge-
nerazione che nascerà dopo questa 
lunghissima epoca di crisi29).
 
V’è quasi, in queste parole, la 

prefigurazione di quello che sareb-
be stato il suo impegno ancora in 
tarda età a sostenere col suo atti-
vismo la generazione postweber-
niana di Darmstadt e il coraggio di 
dar corpo al laboratorio di Gravesa-
no, che egli fondò non in un centro 
metropolitano bensì significativa-
mente in un villaggio anonimo, in 
un certo senso fuori dal mondo per 
non dire fuori del tempo.

In un suo articolo giovanile, ri-
flettendo sulla caratteristica della 
musica “destinata ad essere la più 
chiara e la più ricca espressione 
dell’esistente” rispetto all’arte della 
parola che “crea in anticipo sui tem-
pi in senso concettuale, delineando 
idee e sensazioni che rappresenta-
no il futuro”30), ne rilevava il fatto-
re di debolezza. Riferendosi tutta-
via alla capacità della musica di ri-
specchiare “i momenti culminanti 
della sensibilità collettiva” com’e-
ra avvenuto con Bach e Händel al-
la “secolare ascesa all’interno della 
musica liturgico-religiosa” – rispet-
to alla sua “discesa fino a giungere 
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vera invenzione tecnica è un pro-
gresso morale”)41) Scherchen ten-
ne fede sul fronte delle esperienze 
innovative praticate alla radio e nel 
laboratorio di Gravesano.

Per quanto avesse trascorso la 
sua esistenza proiettato verso il 
nuovo, al punto da essere celebra-
to nel momento della scomparsa 
con titoli quali Una vita per la nuo-

me raggiungimento massimo Be-
ethoven, paragonato a Shakespe-
are capace di garantire “la forma 
più semplice ai più arditi pensieri 
e l’immagine più comprensibile al-
le più grandiose emozioni”, assicu-
rando “la vittoria delle forze spiri-
tuali dell’uomo sulla vita istintuale 
della materia artistica”40).

Beethoven al cui motto (“Ogni 

voro trasformandoli in persone vo-
tate con fiducia a una certezza del 
futuro” 36). D’altra parte, proprio in 
quanto figlia, Myriam Scherchen 
ha evidenziato il prevalere in lui 
della dimensione pedagogica e di-
dattica, insistentemente presente 
nei suoi diari: “come posso aiuta-
re l’orchestra, i miei allievi, i miei 
compositori, i miei amici”37).

La musica era per lui la realizza-
zione dell’essere. Nelle righe finali 
del suo libro, significativamente inti-
tolato Vom Wesen der Musik, leggia-
mo: “Esplorare l’‘essenza della mu-
sica’ significa rimettere in discussio-
ne l’‘essenza dell’uomo’”38), in una 
tensione permanente tra corpo e 
spirito che lo portò ad affermare:

Rendere eterno l’unico: questo è il si-
gnificato segreto che sta dietro ogni 
arte […] Lo spirito dell’uomo, che 
abbraccia ogni spazio e ogni tempo, 
la sua fantasia, che supera ogni im-
maginazione, la sua sensibilità, che 
oltrepassa ogni misura, tutto ciò che 
di infinito, di illimitato, di incom-
mensurabile è nell’uomo non può 
sopportare la finitezza, la limitatez-
za e la restrizione dell’apparenza39),

parole che tradiscono l’ostinazio-
ne con cui Scherchen si applicò a 
superare in ogni fase della sua at-
tività i limiti posti dai dati di fat-
to. Questa tensione verso l’assolu-
to, l’“eterno” addirittura, lo accom-
pagnò per tutta la vita, anche – se 
non soprattutto – laddove si tro-
vò impegnato, anche socialmen-
te e politicamente, ad agire diret-
tamente e in profondità nel vissu-
to. Pur responsabilmente calato 
(tenendola sempre presente) nel-
la condizione immanente e collet-
tiva (nella comunità degli uomini), 
egli non mancò mai di subire l’indi-
viduale moto interiore che lo spin-
geva a farne una comunità artisti-
ca in grado di cogliere – attraverso 
l’“eterno” presentito attraverso l’o-
pera d’arte – il suo messaggio al di 
là del tempo.

Proprio in quanto limitato nel-
la propria condizione fisica l’uo-
mo avrebbe la capacità di oppor-
re “l’arte come mezzo per vincere, 
con le proprie forze metafisiche, la 
caducità e l’imperfezione dei feno-
meni vitali trasformandole in eter-
nità e perfezione”, indicando co-

Con l’Italia Scherchen mantenne un rapporto privilegiato, rivelato dal fatto che, mentre 
si rifiutò di rientrare in Germania per tenervi concerti durante il periodo hitleriano, nell’I-
talia mussoliniana fu intensamente presente, accettando inviti dalla Biennale di Vene-
zia e da altre istituzioni. Le relazioni si intensificarono nel dopoguerra: allacciò rapporti 
col Teatro San Carlo di Napoli (dove tra l’altro nel 1952 diresse Von heute auf morgen di 
Schönberg e nel 1962 l’Idomeneo di Mozart curandone anche la regia), col Teatro alla 
Scala di Milano (nel 1960 avrebbe diretto il Doktor Faust di Busoni e nel 1961 Moses 
und Aron di Schönberg), con il Maggio Musicale Fiorentino e con l’Accademia musicale 
chigiana. Inoltre egli fu un punto fondamentale di riferimento per musicisti quali i vene-
ziani Luigi Nono e Bruno Maderna, che a lui devono l’approdo e l’affermazione ai cele-
bri Ferienkurse di Darmstadt. Nella fotografia qui riprodotta il maestro è colto insieme a 
Luigi Nono nell’agosto/settembre 1948 durante il corso tenuto da Scherchen alla Bien-
nale di Venezia (Archivio Luigi Nono, Venezia FA100T002 © Eredi Luigi Nono, per gen-
tile concessione).
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Le grandi realizzazioni del pensiero 
musicale ci hanno regalato la capacità 
di resistere all’evoluzione tempestosa 
della materia e della conoscenza. Ec-
co perché bisognerebbe sforzarsi di 
mantenere in piena attualità vitale gli 
immensi valori dello spirito che si so-
no manifestati nel campo della musi-
ca, piuttosto che permettere che es-
si scivolino nell’oblio storico. Ed è co-
sì che una nuova possibilità d’azione 
si presenterebbe all’uomo: quella del-
la vera riproduzione creativa [con ag-
giunta manoscritta a lato: “registra-
zione delle opere antiche”]44).

Benché professionalmente egli 
non potesse sottrarsi alla tipica 

del mutare in negativo delle condi-
zioni d’ascolto: “la musica ci perse-
guita ovunque noi siamo. Noi non 
la ascoltiamo più, ma tutto si è tra-
sformato in un’abitudine che ha pe-
netrato i nostri sensi uditivi”43).

Tuttavia, lungi dall’arrendersi a  
un atteggiamento apocalittico, pren-
deva atto dei mutamenti sociali e 
culturali come una sfida che, rico-
noscendo come nel cammino dell’u-
manità tutto sia un passaggio, lo 
manteneva aperto verso nuove pro-
spettive, tenendo sempre presente 
l’importanza dell’azione della me-
moria che l’evoluzione tecnologica 
poteva addirittura rinforzare:

va musica (così la “Frankfurter Al-
lgemeine”), egli trovava il più so-
stanzioso alimento nel patrimonio 
artistico storico, soprattutto negli 
ultimi anni, tanto da lasciarsi a un 
certo punto andare a una simile af-
fermazione: “Per un’intera vita ho 
atteso che la musica moderna final-
mente mi portasse qualcosa di du-
raturo; ma mi sono continuamen-
te imbattuto nello stesso vuoto”42). 
Pur avendo accolto favorevolmen-
te fin dall’inizio la portata dei mez-
zi di comunicazione di massa che 
avevano allargato enormemen-
te il loro quadro d’azione musica-
le, egli non tardò a rendersi conto 

Nella sua dimora di Gravesano, dove si insediò a partire dal 1953, Hermann Scherchen organizzò nel corso degli anni numerosi con-
vegni di studio, che si tenevano nel laboratorio sperimentale che vi aveva installato, come documenta la fotografia conservata dall’A-
kademie der Künste di Berlino (in copia anche presso le Ricerche Musicali nella Svizzera Italiana all’Archivio di Stato di Bellinzona). 
Quello del 1961 fu articolato in tre sessioni: dal 6 all’8 agosto si trattò di “Musica e televisione”; dal 9 al 10 agosto fu la volta di “Musica 
e medicina”; dall’11 al 13 agosto il tema era “Musica e matematica”. Nel “Giornale del Popolo” del 9 agosto ne riferiva Don Fausto Ber-
nasconi, sacerdote-musicista ventiseienne fondatore e animatore in quel periodo della Gioventù musicale della Svizzera italiana (diret-
tore del relativo gruppo strumentale) che sarebbe prematuramente scomparso l’anno dopo: “Il dott. Molo, dopo aver porto i saluti del 
direttore della SSR, ha illustrato il senso della manifestazione. Egli (che fu tra i primi nel Ticino ad appoggiare l’iniziativa dell’infaticabile 
Scherchen) ha detto di provare l’impressione che il primo Convegno di Gravesano, quello tenuto nel 1954, sia già molto lontano nel 
tempo. E questo, perché ciò che a Gravesano è stato fatto dopo quel Convegno ha qualcosa del prodigioso. Dalla ricerca sperimen-
tale alla produzione pratica, dal mondo del suono a quello delle immagini, Scherchen ha profuso le sue energie per approfondire sem-
pre di più i problemi della diffusione delle idee attraverso i moderni mezzi che la tecnica ha creato. L’appoggio e il patrocinio che sono 
messi come a cappello della manifestazione significano la simpatia che la SSR, l’Unesco, il Governo ticinese portano a Scherchen e al 
suo studio sperimentale. Di fatto tutto è basato sull’attività del Maestro, che è l’anima e l’animatore di questi studi e di queste ricerche. 
Il Dottor Molo, terminando, dopo aver augurato che anche questo Convegno sia fecondo di idee e di iniziative come lo furono quelli 
che lo precedettero, ha rilanciato l’idea di fondare una associazione degli amici di Gravesano, associazione già fondata nel 1954, ma 
sorpassata negli intenti e negli scopi dall’impeto di Scherchen e delle sue ricerche solitarie”.
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che Musicali nella Svizzera italiana, che 
ha messo liberamente a disposizione ma-
teriali documentari conservati nelle sue 
collezioni oggi presso l’Archivio di Stato 
di Bellinzona.

 1) L’interesse di Molo per le prospet-
tive che le ricerche nel campo del-
la musica elettronica aprivano an-
che per la radiofonia è dimostrato 
dalla sua presenza (insieme al suo 
capodipartimento tecnico Ausilio 
Scerri) alla Tagung für elektronische 
und konkrete Musik organizzata da 
Radio Basilea dal 19 al 21 maggio 
1955.

 2) Cfr. “Gravesaner Blätter”, Jg. 2, 
1956, Heft 5, p. 27.

 3) Luigi Dallapiccola, Ricordo di Her-
mann Scherchen, “Rivista Italiana di 
Musicologia”, a. I, 1966, n. 2, p. 299.

 4) Ibidem. 
 5) Hermann Scherchen, Neue Klassi-

zität?, “Melos”, Jg. 1, 16 luglio 1930, 
Heft 11, p. 243.

 6) Hans Heinz Stuckenschmidt, Musik 
und Musiker in der Novembergrup-
pe, “Musikblätter des Anbruch”, a. 
X, 1928, p. 293.

 7) Hanno Parmentier, … beginnt die 
wahre Existenz der Musik, in Her-

mediante melodie ed accordi. Non 
mi hanno precisato i loro sentimen-
ti, fidandosi unicamente dei suoni 
e delle note. Pertanto il mio com-
pito è quello di rendere udibili que-
ste note che essi mi hanno affida-
to nella maniera più pura e fedele a 
quanto hanno scritto. […] La parti-
colarità della musica è che il vetto-
re di tutte le possibilità di creazione 
e di successione delle note non è il 
pensiero bensì il suono che risuo-
na e che diventa percettibile attra-
verso i sensi. […] Il problema che 
si pone, dunque, è di rendere per-
cettibile ai sensi l’assoluto: lo spiri-
to da solo non ne è capace, da so-
lo non può ricostituire la materia. 
Ecco che entra in gioco lo scopo 
dell’arte che agisce da intermedia-
ria tra questi due estremi, ossia la 
rappresentazione dell’essere uma-
no: la musica51).

Carlo Piccardi

Il presente contributo, così come gli 
altri di seguito riportati in quest’inserto 
della rivista dedicato alla figura di Her-
mann Scherchen, è stato realizzato in 
collaborazione con l’associazione Ricer-

condizione della musica che lo fa-
ceva dipendere da rapporti collet-
tivi, la serrata riflessione sulla na-
tura del fatto artistico fu condotta 
principalmente ed esemplarmen-
te su di sé, nella condizione indivi-
duale.

Quanto a metafore, nei suoi con-
fronti se ne sprecarono molte, so-
prattutto (e comprensibilmente) 
nel giornalismo d’attualità. In un 
resoconto di una visita al suo la-
boratorio Frederic Grunfeld in-
titolava il suo articolo The Wizard 
of Gravesano. A profile of Hermann 
Scherchen and his legendary experi-
mental studio in the Alps45), mentre 
“Newsweek” lo definiva “an age-
less Faust of music”46). Ne fu con-
tagiato persino Dallapiccola, il qua-
le, in una sua pagina di diario, te-
stimoniava il 17 giugno 1938 l’ese-
cuzione a Londra della cantata Das 
Augenlicht di Webern “diretta con 
finezza demoniaca da Hermann 
Scherchen”47).

Se non fu un mago egli fu certa-
mente un profeta – come egli stes-
so disse di Mahler48) –, oltre che un 
“apostolo”, come lo definì Malipie-
ro49).

Nel suo “pensare nell’atto di di-
venire” [Denken im Werden], lo 
dimostra l’ardore con cui quale 
“uomo immanente [Mensch des 
Augenblick]” – attuando il mot-
to “il cervello pensa, la mano scri-
ve [Das Hirn denkt, die Hand sch-
reibt]” – si avventurò in una defini-
zione di “musica” che – al di là del-
le parole che Stuckenschmidt gli 
riservò in morte (“più di un mez-
zo secolo di musica europea non è 
pensabile senza di lui”)50) – può va-
lere come conclusione:

La musica è diventata per me un 
fenomeno squisitamente acustico, 
ossia: ho a che fare con la sua ap-
parizione ossia con le note acute e 
quelle gravi. […] Tutte le influen-
ze affettive e sensuali – tutti i con-
dizionamenti psicologici e cultura-
li e dell’autore stesso, tutto ciò non 
mi riguarda! Ho di fronte a me note, 
nient’altro che le note che il compo-
sitore ha disposto una dopo l’altra 
per creare la melodia e l’armonia. 
[…] Beethoven – Bach – Wagner 
– Strawinski: non mi hanno lascia-
to che la loro “astrazione” della vita 

Fra i musicisti più assiduamente presenti a Gravesano e partecipanti ai vari convegni, 
che si tenevano anche all’aperto nel vasto giardino che circondava la casa – come 
mostra la fotografia anch’essa conservata presso l’Akademie der Künste di Berlino –, va 
menzionato Iannis Xenakis (1922-2001), il compositore greco che, alla morte del mae-
stro Hermann Scherchen, così lo ricordava: “Quest’uomo attraversava la sua vita da 
solitario come uno di quei cavalieri della Tavola rotonda, spietato verso se stesso e verso 
la coorte di scarti, di conformisti, di imitatori, di falsari, ma generoso verso le musiche 
nascenti e i suoi veri servitori. La sua fiducia, i suoi incoraggiamenti, la sua stima, le 
sue contraddizioni mi accompagnano sempre nel mio lavoro, anche oggi quando la 
mia musica incontra tanti amici, tanti adepti a volte più felici di me stesso dopo essere 
stato per tanti anni solitario e colpito da ostracismo” (“Les lettres françaises”, 16 giu-
gno 1966).
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38) Hermann Scherchen, Von Wesen 
der Musik, Winterthur, Mondial-
Verlag, 1946, p. 213.

39) Hermann Scherchen, Beethovens 
Grosse Fuge opus 133, “Die Mu-
sik”, XX, 1927/28, n. 1, ripubblica-
to in Gerhard Schumacher (a cu-
ra di), Zur musikalischen Analyse, 
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Reclam Verlag, 1976, p. 222.

42) Testimonianza di Ermanno Briner 
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dedicato a Scherchen dell’ottobre 
1984 a Lugano (cfr. Hansjörg Pau-
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giugno 1991, p. 70).
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sente. Allora egli tentò il suicidio e scrisse il proprio 
testamento. Ma l’arte della musica lo salvò, dandogli 
la possibilità di dispiegare pienamente tutta la sua for-
za spirituale e di trionfare sulle manchevolezze della 
sua natura.

Ciò che qui vi ho concisamente mostrato nella sto-
ria individuale di Beethoven si ritrova negli anni suc-
cessivi sempre in lui a livello di storia dell’umanità. 
Egli scrive la sua Terza Sinfonia, l’Eroica (1802-1804). 
Sul frontespizio della prima stesura figurava scritto: 
Napoleon-Bonaparte/Luigi van Beethoven: nient’altro. 
Fino al 1803 Napoleone era ancora sembrato simbolo 
della Rivoluzione: tutte le guerre dal 1795 in poi erano 
sempre apparse guerre contro le potenze interventi-
ste: Austria, Prussia, che fin dal 1792 avevano combat-
tuto la Rivoluzione francese.

Ma nel 1803 inizia la trasformazione, e Napoleone 
non può più essere per nessuno esponente della Ri-
voluzione, in quanto si fa nominare console a vita; e 
poco dopo imperatore. Quando Beethoven ne viene a 
conoscenza – non è un aneddoto – strappa la pagina 
con la dedica e al suo posto scrive: alla memoria di un 
grand’uomo [nell’originale: “per festigiare il Souvenire 
di un grand’Uomo”]. La Sinfonia Eroica era in effetti 
nata come culto dell’eroe. Ma ora sull’Europa passano 
nuovi avvenimenti: Napoleone, l’imperatore, si rivela 
chiaramente come esponente della borghesia imperia-
lista francese: nel 1805, 1806, 1807 vengono sconfitte 
l’una dopo l’altra Austria, Prussia e Russia, e come un 
“flagello divino” Napoleone attraversa l’Europa con fu-
ria distruttrice. Ed ora anche l’adorazione dell’eroe da 
parte di Beethoven diventa esperienza del destino, e 
così dall’Eroica nasce una sinfonia del destino.

Questa è appunto la Quinta Sinfonia, che voi oggi 
ascolterete, scritta in quel periodo di grandi sconvol-
gimenti per l’umanità. Cioè fra il 1805 e il 1807, quan-
do l’uomo che fino ad allora aveva agito come rappre-
sentante della Rivoluzione, diventato improvvisamente 
imperatore e rappresentante della borghesia francese, 
vuole sottomettere l’intera Europa ai piani di quest’ul-
tima, sconfiggendo l’una dopo l’altra Austria, Prussia 
e Russia. 

Ciò che proverete quando ascolterete questa sinfo-
nia è all’incirca questo: nel primo tempo vive la natura 
stessa, solo la natura, la forza della natura, il cui sen-
so non sappiamo decifrare, poiché l’uomo non può ca-
pire perché l’elemento distruttivo stia accanto a quello 
costruttivo. È un brano di una forza e di una tecnica di 
cui nell’arte non si era mai dato fino ad allora un esem-
pio simile. È la natura nel suo accadere, con le sue for-
ze scatenate, ma senza la possibilità di scoprire un sen-
so in tutto ciò.

Il secondo movimento introduce nella natura un 
nuovo elemento: l’uomo. Questo brano è ricolmo di 
nostalgico anelito e di speranza; è come un sogno di 

Cari colleghi,
Egregi convenuti!

Oggi avete voluto far precedere la vostra riunione 
da un’opera d’arte. Per quale motivo? Potrebbe essere 
per abbellire il congresso. Speriamo che sia così. Po-
trebbe anche essere come espressione della posizione 
di forza del sindacato. Sicuramente è così.

Ma né l’una né l’altra cosa sono nuove: anche la so-
cietà borghese ha sempre fatto qualcosa di simile. Se 
ho accettato con piacere di dirigere musica per voi, ciò 
è perché per me l’opera d’arte significa qualcosa di più 
che semplice abbellimento ed espressione di posizio-
ne di potere sociale, e cioè al tempo stesso un simbolo 
del superamento delle forze della natura e un simbolo 
della vera essenza umana, ossia della socialità.

Nella natura ritroviamo di continuo sovrabbondan-
za accanto a penuria, finalità accanto a insensatezza, 
distruzione accanto a energie costruttive. Tutto ciò 
non può essere nell’opera d’arte: se nell’opera d’arte 
la sovrabbondanza sta accanto alla penuria, ciò è male; 
se nell’opera d’arte c’è finalità accanto alla mancanza 
di senso, il risultato è inaccettabile; l’elemento distrut-
tivo accanto a quello positivo nell’opera d’arte non por-
ta a nessun equilibrio. L’opera d’arte è invece piena di 
equilibrio, di coerenza di significati: essa è vera crea-
zione umana. In altre parole: l’esistenza umana, socia-
le, con l’opera d’arte – in modo più o meno inconsape-
vole – diventa un’esperienza per ciascuno di noi.

Vorrei mostrarvi, con un breve esempio riguardo 
proprio a Beethoven, come ciò giunga a riguardare il 
livello individuale vero e proprio. Nel 1800 egli compo-
ne la Prima Sinfonia. Voi sapete che in tale periodo ini-
ziava a manifestarsi la sua inguaribile sordità: il peg-
gior destino che possa toccare a un uomo che è mu-
sicista. Nel 1802 non sentiva più il canto degli uccelli: 
egli vede ancora gli uccelli cantare, un amico gli dice 
dov’è un merlo che canta; egli non osa dire che non lo 

Evviva l’uomo
Discorso di apertura del Dr. Hermann Scherchen al congresso della VPOD

(Berna, 24 maggio 1946)

L’impegno sociale e politico che segnò l’evoluzio-
ne di Hermann Scherchen fin dalla giovinezza non 
venne meno anche negli anni svizzeri. Significativo 
è il discorso di apertura che egli tenne il 24 maggio 
1946 a Berna al congresso del Sindacato dei servizi 
pubblici e sociosanitari VPOD (Verband des Perso-
nals Öffentlicher Dienste), che preludeva all’esecu-
zione della Quinta sinfonia di Beethoven da lui di-
retta. Tale intervento fu pubblicato in lingua tede-
sca in “Der öffentliche Dienst, Zeitung des Schweize-
rischer Verband des Personals öffentlicher Dienste”, 
1946, pp. 19-21, e qui lo proponiamo ai lettori del 
“Cantonetto” in traduzione italiana a cura della re-
dazione. 
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una sensata, migliore esistenza, tanto ardente da sem-
brare quasi realtà. Questo movimento ricerca un sen-
so nell’insensata natura. 

Nel terzo movimento, che trapassa immediatamen-
te nel quarto – una novità di quest’opera – inizia la so-
cietà umana, si desta la creazione dotata di senso: l’uo-
mo comincia a dominare le leggi naturali e con ciò ad 
assoggettare la natura stessa: consegue in tal modo la 
forza di mostrare che l’insensatezza dell’esistenza de-
ve acquisire un senso.

A questo punto si passa senza pausa all’ultimo movi-
mento: là si impone tale senso umano, e voi potrete ve-
dere nella musica, vivere con l’immediatezza dei sen-
si, ciò che finora avete sempre sentito espresso nelle 
parole; cioè la trasformazione dialettica. Essa agisce 
in quest’opera. Non a caso Beethoven è coevo di co-
lui che riscoprì il metodo dialettico, di Hegel, benché 
la Quinta Sinfonia sia stata composta 40 anni prima 
dell’apparizione degli scritti decisivi di Marx. Sentire-
te nel terzo movimento, come si giunga a un punto in 

cui solo il timpano parla sommessamente mentre l’in-
tera orchestra tace in rispettoso ascolto. È come se la 
natura stessa non osasse più respirare.

Poi improvvisamente succede qualcosa di nuovo, di 
una forza irradiante, qualcosa di mai visto prima. Co-
me la catastrofe: una ‘rivoluzione’ si verifica nella na-
tura, come acqua costantemente riscaldata, che si tra-
sforma improvvisamente in vapore, appare qualcosa di 
nuovo: è iniziata un’esistenza superiore, in cui la pre-
cedente è completamente assorbita.

Quando questa sinfonia fu eseguita per la prima vol-
ta a Parigi, nel 1828, in questo punto balzò in piedi un 
vecchio ufficiale della guardia napoleonica esclaman-
do “Vive l’Empereur!”. L’imperatore rappresentava an-
cora per lui il nuovo, questa era la sua unica interpreta-
zione. Io spero che a voi in questo passaggio la Quinta 
Sinfonia dica il motivo per cui vi siete riuniti qui: “Ev-
viva l’uomo!”.

Hermann Scherchen

“Affinché tutto sia reso udibile”

Hermann Scherchen, lo sperimentatore

Quella parte del mio percorso 
biografico che concerne la musi-
ca è avvenuta in gran parte sul filo 
rosso steso inconsapevolmente da 
Hermann Scherchen. I ricordi lega-
ti all’esimio direttore d’orchestra mi 
si presentano come una successio-
ne di singoli pannelli, che compon-
gono nel loro insieme l’illustrazio-
ne degli aspetti di quel personaggio 
poliedrico, affascinante nell’entusia-
smo portato alla musica in tutte le 
sue implicazioni (anche tecniche), 
in tutti i suoi stili, senza frontie-
re artificialmente erette da pregiu-
dizi e abitudini. Il motto program-
matico (estratto da una lettera) “al-
les hörbar machen” – “affinché tut-
to sia reso udibile” – non significa 
solamente una ricerca tesa allo sco-
po di voler far sentire tutte le com-
ponenti di una partitura, ma va al di 
là: non solo interpretare la musica 
con la massima aderenza alle inten-
zioni dell’autore, al fine di comuni-
care agli ascoltatori l’integrità dei 
contenuti, melodici, armonici e rit-
mici, ma pure e forse soprattutto 
di chiarire e comunicare l’impianto 
formale, l’essenza dell’architettura. 
Un processo da condurre senza de-
formazioni alcune, con il massimo 
rispetto del testo scritto. Sembre-

rà paradossale, ma Scherchen pro-
prio con tale severità interpretativa 
riusciva a ricavare da ogni brano la 
massima espressività possibile (co-
me lo si può verificare nei dischi 
superstiti). Il lavoro di approfondi-
mento delle partiture raggiungeva 
in Scherchen livelli impressionanti.

In ogni orchestra, la preparazio-
ne e la capacità di un nuovo mae-
stro-ospite, vengono sottoposte a un 
feroce esame. Metodo spietato, ma 
quanto illustrativo! L’ostacolo vie-
ne solitamente costruito già nel pri-
mo servizio diretto dal malcapitato 
e guai a lui, se non sa superare con 
eleganza lo scoglio: non otterrà mai 
più il rispetto occorrente alla prepa-
razione proficua di un’esecuzione. 
(In casi di dubbio, i colleghi di una 
famosa orchestra si mettono d’ac-
cordo: “Soll er gefallen oder nicht?” 
[“Deve cadere, oppure no?”]. Capi-
tò ad un musicista della stessa or-
chestra di rispondere alla doman-
da, cosa in concerto l’ospite avreb-
be diretto: “Ich weiss es nicht, aber 
wir spielen Brahms” [“Non lo so, 
ma noi suoniamo Brahms”]). Con 
quale prontezza l’ospite si accorge 
di qualche nota appositamente sba-
gliata o sa rispondere alla doman-
da insidiosa del fagottista che vuol 

sapere, se in tale battuta egli ha un 
fa oppure un fa-diesis? Il materiale 
d’orchestra presenta quasi sempre 
parecchi errori di stampa, magari 
presenti pure nella partitura del di-
rettore. E allora si osserva, quanto 
tempo occorre all’esaminando per 
dare la risposta risultante da una ra-
pida, ma precisa analisi delle armo-
nie in giuoco. Non è roba da poco, 
a meno che l’intera partitura sia im-
pressa in tutti i suoi particolari nella 
memoria del direttore. Questo era il 
caso per Scherchen, quando dirige-
va a memoria anche le prove: “Per 
favore, signore (non imparò mai ad 
usare il plurale “signori”) riprendia-
mo 12 battute prima della lettera G” 
e allo strumentista che cercava il 
punto giusto, con impazienza: “Lei 
ha un mi”. Si divertiva anche nel sot-
tomettersi a dure prove. Per esem-
pio chiedeva a una persona scettica 
di indicargli una battuta qualsiasi di 
una sinfonia di Mahler, e allora cita-
va tutte le note in partitura, dall’otta-
vino fino giù al contrabbasso. Quan-
do il suo allievo Francis Travis, ve-
nuto dall’America per studiare con 
Scherchen, osò esprimere un giudi-
zio assai riservato sul Danubio blu 
di Strauss, gli impose: “Per domat-
tina lo impari a memoria”. E cono-
scere a memoria una partitura per 
lui significava avere presenti tutte le 
parti. E magari esigeva: “Mi canti la 
parte della viola nella Kammersinfo-
nie di Schönberg”. Insegnante seve-
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lari (comprendenti anche valzer di 
Strauss, l’Arte della Fuga di Bach, 
Stravinsky, Mahler, il contributo de-
cisivo alla riesumazione e ai suc-
cessi del tronco del Mosè e Aronne 
schönberghiano), mentre incorag-
giava e guidava molti compositori 
giovani. Però la sperimentazione si 
estendeva pure agli abbinamenti di 

aspetti tecnici compresi. [“Ich lese 
zwar auch Agatha Christie, aber ich 
darf nicht sagen, wo”] [”È vero che 
leggo anche Agatha Christie, ma 
non posso dire dove”]. Ma era an-
zitutto sperimentatore innato. Tra 
i vari aspetti delle ricerche, vi era-
no ovviamente quelli musicali, con 
la proposta di programmi partico-

rissimo, non pretendeva che gli al-
lievi avessero l’“orecchio assoluto” 
(che lui stesso possedeva). Lo giu-
dicava utile solo ai capistazione, per 
distinguere dal fischio le singole lo-
comotive.

Nato a Königsberg nel 1891, Her-
mann Scherchen (dottore honoris 
causa di quella università), malgra-
do crudeli difficoltà materiali, era ri-
uscito a seguire la sua profonda vo-
cazione e a dedicarsi quale autodi-
datta alla musica, con disposizio-
ni talmente pronunciate, da trovare 
impiego, a soli 16 anni, in orchestre 
berlinesi quale violinista. Il suo vero 
destino si disegnò nel 1912, quan-
do Schönberg stesso, per subi-
tanea indisposizione, diretta la pri-
ma esecuzione, non poté presenta-
re una seconda volta il suo rivolu-
zionario Pierrot lunaire: Scherchen 
(che aveva partecipato alla “pri-
ma” come violista), ebbe occasio-
ne di far notare le sue doti straor-
dinarie, subentrando per dirigere 
“à pied levé” la difficilissima com-
posizione. Da allora, sempre spin-
to da un’inesauribile e ferrea auto-
disciplina, da un fuoco inestinguibi-
le, da un entusiasmo poco comune 
e da un bisogno di perfezione sen-
za compromessi, egli si fece aposto-
lo di musica contemporanea, com-
presi quegli stili più avanguardisti-
ci che riteneva rappresentassero la 
musica di domani. Numerosi auto-
ri, tra i quali Bartók, Berg, Hinde-
mith, Liebermann, Fortner, Honeg-
ger, Roussel, Schönberg, Dallapic-
cola e Malipiero dovettero a lui la 
prima esecuzione assoluta di opere 
diventate poi famose. Ma il maestro 
non trascurava gli autori del passa-
to, anzi si può affermare senza esa-
gerazione che egli dominava in mo-
do assoluto, grazie ala sua memoria 
prodigiosa e ad una precisa visione 
spirituale dei valori intrinsechi delle 
opere di ogni epoca, il più vasto re-
pertorio di tutti i direttori d’orche-
stra suoi contemporanei.

Di vasta erudizione, Scherchen 
non perdeva tempo per futilità. Era 
un autodidatta spinto da un fuoco 
inestinguibile e da un entusiasmo 
poco comune ad arricchire e appro-
fondire le proprie conoscenze in tut-
te le ramificazioni storiche e cultu-
rali, letterarie e pittoriche, che fos-
sero legate per riflesso alla musica, 

Ermanno Briner (Zurigo, 21 febbraio 1918 - Lugano, 25 giugno 2005), qui ritratto in una 
fotografia risalente al 1998. Al tempo dei suoi studi all’Università di Friburgo, dove ottenne 
la licenza in matematica e il dottorato in fisica sperimentale, frequentò alcuni corsi tenuti 
da Hermann Scherchen tra il 1939 e il 1944. Dopo aver ottenuto il diploma di “Tonmei-
ster” presso la Nordwestdeutsche Musikakademie di Detmold fu assunto in questa fun-
zione dalla Radio della Svizzera italiana, dove, prima di diventare nel 1966 responsa-
bile dei programmi musicali, fu la personalità più interessata alle esperienze condotte da 
Scherchen a Gravesano, documentate dallo scritto inedito pubblicato in queste pagine 
proveniente dai suoi ricordi di organizzatore dei Concerti di Lugano e di membro del 
comitato delle Settimane musicali di Ascona, testimonianti figure di artisti quali Ernest 
Ansermet, Claudio Arrau, Wilhelm Backhaus, Clara Haskil, Otto Klemperer, Carl Schu-
richt, Nikita Magalolff, Yehudi Menuhin e altri. Autore di cicli radiofonici di introduzione 
alla musica, tenne corsi per adulti di storia della musica e collaborò alla fondazione e alla 
conduzione dell’Accademia di Musica della Svizzera Italiana, dove insegnò storia della 
musica e acustica. Ha pubblicato il libro Le sorgenti del suono (Locarno 1983), ampliato 
in versione tedesca col titolo Reclams Musikinstrumentenführer (Stuttgart 1988). Oltre a 
partecipare ai convegni organizzati a Gravesano suoi articoli furono pubblicati nei “Grave-
saner Blätter” del 1957 e del 1965. (La fotografia qui riprodotta proviene dal fondo Briner 
presso le Ricerche Musicali della Svizzera italiana, ora all’Archivio di Stato di Bellinzona).
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i solisti: Dinu Lipatti. Purtroppo 
Scherchen avviava troppe iniziati-
ve per poterle proseguire tutte. (Nel 
1946 uscì un libro notevolissimo: 
Vom Wesen der Musik quale volume 
primo di una serie molto prometten-
te Das moderne Musikempfinden, 
che non ebbe più seguito). E così gli 
ultimi corsi estivi, dell’anno succes-
sivo, vennero condotti non più da 
Scherchen ma da Pablo Casals e da 
Edwin Fischer. Tutto questo avviò 
Gstaad a diventare un rinomato cen-
tro musicale e preparò il terreno al-
la permanenza di Yehudi Menuhin e 
alla creazione della Camerata Lysy.

3. Fui due volte a casa sua, prima 
a Neuchâtel, poi a Zurigo (1945) sui 
pendii soleggiati dello Zürichberg 
(sotto il giardino zoologico). Padro-
na di casa la moglie, gracile e gra-
ziosa, Hsiao-Shusien di Pechino, 
compositrice. Scorrazzava intorno 
una bambinetta che rividi molti an-
ni dopo a Donaueschingen, quan-
do era diventata la nota compositri-
ce Tona Scherchen, appartenente 
all’estrema avanguardia. Nel 1945 il 
padre si era trasferito a Zurigo, per-
ché gli era stata affidata la direzione 
artistica dell’Orchestra della Radio. 
I precedenti di questa nomina ave-
vano provocato critiche, emozioni e 
polemiche negli ambienti musical-
mente interessati di tutta la Svizze-
ra. Questa la breve cronistoria.

Una volta tanto, la Radio fu pre-
sa dal periodico desiderio di ridur-
re le spese. Come sempre la musica 
risultò la prima vittima delle econo-
mie, poiché venne pianificata la ri-
duzione numerica dell’Orchestra di 
“Radio Beromünster”. A nulla val-
sero le proteste dell’opinione pub-
blica, degli ascoltatori e dei fedeli 
frequentatori dei regolari concer-
ti tenuti tanto in studio quanto in 
trasferta. L’Orchestra serviva infat-
ti alla regione intera. Per solidarie-
tà verso i colleghi destinati a perde-
re l’impiego, dimissionò l’Orchestra 
intera assieme al suo Primo Mae-
stro Hans Haug. Questo duro at-
to di protesta non produsse l’effet-
to desiderato: il datore di lavoro 
non cambiò idea, accettò le dimis-
sioni e proclamò la formazione di 
un’orchestra nuova, ridotta all’osso. 

to originale (di C.F. Ramuz), la sua 
traduzione tedesca di Hans Rein-
hardt (che preferisco), gli appun-
ti biografici di Ramuz e le registra-
zioni discografiche in varie inter-
pretazioni (ormai completate con i 
rispettivi CD). Non c’è da stupirsi, 
se il fatto di aver contribuito in mo-
do determinante alla compenetra-
zione auditiva del messaggio musi-
cale (compresa retrospettivamen-
te L’Arte della Fuga) ha generato in 
me l’inizio di una incancellabile ve-
nerazione per Igor Stravinsky.

2. La continuazione di questo ti-
po di insegnamento avvenne in cor-
si estivi a Gstaad, con un’orchestra 
ad hoc, ma costituita in gran parte 
dagli elementi più giovani di quella 
di Winterthur. Conferenze ancora 
più elaborate e prove ampiamente 
commentate precedevano ogni con-
certo dei due cicli, che si svolgeva-
no nella grande sala del famoso Pa-
lace-Hôtel. Alloggiato in un albergo 
meglio proporzionato alla mia bor-
sa, salivo dunque più volte al gior-
no al Palace. Poi, nei pochi momen-
ti di libertà, mi ritiravo in un ango-
lino appartato, squisitamente alpe-
stre sul bordo della ancor giovane 
Sarine, tranquillamente gorgoglian-
te, per trascrivere con la Hermes-
Baby, gli appunti presi, integrandoli 
con quanto la memoria fresca anco-
ra ricordava. Gli argomenti dei cor-
si furono:

– 1943: I. Probleme der neuen Mu-
sik’ (con la partecipazione di Hans 
Curjel), II. Beethoven, der Triumph 
der Symphonie (ricordo con partico-
lare piacere la Nona Sinfonia, ese-
guita nella vicina chiesetta di Saa-
nen, con un coro risultato dalla com-
binazione di gruppi folcloristici del-
la regione, e sottoposto a un seguito 
di prove tanto severe da provoca-
re qualche lacrima nel settore fem-
minile. Ad esempio un’interruzio-
ne di un passaggio di coro: “Zwei-
te Reihe, dritte von links: singen Sie 
einmal di Stelle allein” [“Seconda fi-
la, terza da sinistra: canti da sola il 
passaggio una volta”]. Così ognuno 
si sentiva continuamente osservato 
con severità. Altro che gli abituali 
“O Blüemli my”, e via dicendo).

– 1944: Romantische Musik. Tra 

elettroacustica e musica (studi sulle 
disposizioni dell’orchestra a Radio 
Zurigo, ricerche elettroniche a Gra-
vesano, ecc.).

Ecco, in estrema sintesi, le tap-
pe dei miei contatti con Hermann 
Scherchen.

1. 1941: una fortunata ispirazio-
ne mi porta a frequentare il suo 
corso estivo a Winterthur: “Vier 
Jahrhunderte orchestraler Musik”. 
Una storia della musica orchestra-
le dal barocco al ventesimo seco-
lo in un ciclo di conferenze illustra-
te puntualmente con l’Orchestra di 
Winterthur. I temi trattati non era-
no strettamente limitati alla musica, 
poiché Scherchen faceva tesoro del 
suo vasto orizzonte culturale. 

Credo di poter affermare, che la 
mia vera e propria iniziazione mu-
sicale incominciò allora. La prima 
opera commentata e presentata 
(nella versione orchestrale di Roger 
Vuataz), L’Arte della Fuga, mi anno-
iò profondamente. Entusiasta come 
ero della musica di Chopin, non ero 
pronto per ricavare neanche un mi-
nimo piacere da quelle sovrapposi-
zioni contrappuntistiche, le cui im-
penetrabilità mi apparivano in netto 
contrasto con l’esaltazione dei com-
menti di Scherchen. Poi, per le le-
zioni successive, sul classicismo e il 
romanticismo la comprensione non 
solo era meno problematica, ma mi 
si rivelarono molti aspetti della mu-
sica, che neppure avevo sognato in 
precedenza. 

Forse sembrerà strano, ma il mio 
lumicino in fatto di musica dotta si 
accese alla fine del corso, con l’ul-
tima opera in programma: La sto-
ria del soldato di Strawinskij, con 
rispettiva rappresentazione sce-
nica. Fu data l’occasione di segui-
re tutte le prove e ben due volte lo 
spettacolo. Sfruttai l’occasione fi-
no in fondo, sempre con la partitu-
ra in mano. La polifonia, qui diventa-
ta piuttosto sovrapposizione di par-
ti autonome, messe inoltre in rilie-
vo da timbri strumentali divergenti 
(“Spaltklang”), incominciò ad affa-
scinarmi e mi portò a raccogliere 
tutta la documentazione concernen-
te questo capolavoro: al di là della 
partitura anche lo spartito, il libret-
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cerche (da assistente universitario 
a Friburgo) dall’ottica geometrica 
della mia tesi, verso l’acustica de-
gli strumenti musicali (con rispetti-
vo soggiorno di studi a Roma in re-
lazione alla fisica del violino). I con-
tatti con Scherchen mi confermaro-
no l’importanza delle applicazioni 
tecniche alla musica, soprattutto in 
relazione alle trasmissioni radiofo-
niche e alle registrazioni fonogra-

ti all’orchestra”]. Lo stesso pensie-
ro fu espresso anche da Karl Böhm 
in modo meno ermetico: “Der Kün-
stler steht in seiner Interpretation 
sozusagen seelisch nackt da, sonst 
wäre ja die ganze Kunst Schwindel” 
[“In certo qual modo l’artista sta 
spiritualmente nudo nella sua inter-
pretazione, altrimenti tutta l’arte sa-
rebbe un’impostura”].

Intanto avevo traslato le mie ri-

Cercò quindi un Direttore che fos-
se d’accordo di assumerne le redi-
ni. Si annunciò Scherchen, sempre 
pronto a sfidare gli ostacoli: avreb-
be assicurato l’esecuzione di tutto 
il repertorio sinfonico con l’orche-
stra tronca di soli (se non sbaglio) 
38 musicisti. Scherchen avallò la si-
tuazione creata, perché al di là del-
le sue convinzioni politiche sociali-
ste, prevalse la sfida tecnica. Quan-
to alla sua ideologia, basti ricorda-
re come usasse citare l’opinione di 
Schubert, secondo la quale lo Stato 
dovrebbe liberare l’artista da qual-
siasi preoccupazione finanziaria, af-
finché nessun ostacolo intralci la li-
bera espansione della sua creatività. 
L’aspetto attraente della nuova atti-
vità prospettata a Radio Zurigo era 
quello di poter sperimentare l’idea 
di compensare mediante particola-
ri tecniche microfoniche la riduzio-
ne dell’organico (soprattutto degli 
archi).

Eccomi dunque in visita a Zuri-
go, prima in casa Scherchen, poi 
alla Radio per assistere a una pro-
va. La disposizione dell’orchestra 
era molto particolare, per soddisfa-
re un’altra esigenza del Maestro: 
nessun ostacolo, compresi i colle-
ghi musicisti, doveva intralciare il 
cammino diretto del suono di ogni 
strumento verso il microfono. Nel-
la pausa mi sollecitò a seguirlo in 
camerino (non perdeva mai tempo: 
perfino sul podio, durante le pro-
ve, gli capitava di tirar fuori la sua 
grossa agenda, colma di annotazio-
ni scritte in tutte le direzioni, e di 
cercarvi affannosamente un ango-
lino ancora ‘vergine’, per aggiunge-
re nel groviglio un’idea, un pensie-
ro, un impegno da fissare). In came-
rino si svestì integralmente, “Wenn 
es Sie stört, brauchen Sie sich nur 
umzudrehen” [“Se Le dà fastidio ba-
sta che si volti”] e il suo assistente 
Rolf Liebermann (lo stesso compo-
sitore che venne chiamato più tardi 
a risanare prima l’opera di Ambur-
go, poi quella di Parigi e, all’età del 
pensionamento, nuovamente richia-
mato ad Amburgo) con un asciuga-
mano di spugna lo strigliò dalla te-
sta ai piedi. In un’altra occasione 
mi disse: “wenn ich nicht schamlos 
wäre, könnte ich nicht vor dem Or-
chester stehen” [“se io avessi ver-
gogna, non potrei stare davan-

Hansjörg Pauli (Winterthur 1931 - Locarno 2007) è lo studioso che più ha approfon-
dito l’opera e l’azione di Scherchen. Residente a Orselina dal 1975, tra il 1984 e il 1985 
realizzò per la nostra televisione un documentario in due parti dedicato al maestro. Nel 
1986 allestì un’esposizione su Scherchen per conto dell’Akademie der Künste a Ber-
lino, ma già due anni prima aveva collaborato all’allestimento della prima mostra del 
genere curata da Paolo Keller all’ex Studio Radio del Campo Marzio a Lugano, in mar-
gine al convegno sullo stesso tema tenuto nei giorni 15-16 settembre 1984, organiz-
zato dall’associazione Ricerche Musicali nella Svizzera italiana a cui parteciparono 
Wolf Rosenberg (Francoforte s.M.), Hans Oesch (Basilea), Luc Ferrari (Parigi), Giam-
piero Taverna (Milano), Abraham A. Moles (Strasburgo), Ermanno Briner (Lugano), Fran-
cis Travis (Lugano), Kurt von Fischer (Zurigo), Gerald Bennet (Basilea), Antonio Greco 
(Zurigo) e in cui fu data lettura di testimonianze di Iannis Xenakis (Parigi) e di Luigi Nono 
(Venezia). In quell’occasione in un concerto dell’Orchestra della RSI (14 settembre) Fran-
cis Travis diresse L’arte della fuga di Bach nell’orchestrazione di Scherchen.
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mi ricevette pronto a partire: “De-
vo andare a Milano per una prova, 
venga con me, che parleremo in tre-
no”. E così in quel viaggio venni a 
conoscenza dei suoi progetti: istitu-
ire a Gravesano, con le necessarie 
estensioni dell’edificio e l’inclusione 
dei vasti spazi in cantina, un centro 
sperimentale da dedicare a ricer-
che teoriche e pratiche nell’ambi-
to della tecnica discografica, radio-
fonica e televisiva. Era già perfetta-
mente al corrente delle attrezzatu-
re occorrenti e delle novità previste 
in materia. E infatti in poco tempo, 
per merito di un suo tecnico stabi-
le, fedele e molto volonteroso e con 
qualche intervento di persone della 
Radio (a tempo libero), sorse un im-
pianto elettroacustico modernissi-
mo, comprendente anche quelle at-
trezzature recenti che le PTT [Po-
ste Telefoni Telegrafi] (da cui di-
pendeva l’intera dotazione tecnica 
della RSI) non ci avevano mai con-
cesso, malgrado le richieste accura-
tamente motivate. Appartenevano a 
questa categoria dei sogni insoddi-
sfatti alla RSI, ma realizzati a Grave-
sano, il possesso di uno “Zeitraffer”, 
apparecchio dalle molteplici appli-
cazioni miracolose e il magnetofono 
multipista. (Il primo non arrivò mai, 
il secondo con il ritardo di una ven-
tina d’anni). Da allora Scherchen 
investiva tutto il guadagno (e non 
pretendeva neanche onorari para-
gonabili a quelli attuali, astronomi-
ci) nel perfezionamento degli im-
pianti e delle istallazioni, come pu-
re per ospitare ricercatori e musici-
sti che avessero precise intenzioni 
di ricerca. Il suo rapporto con il de-
naro era assai singolare, poiché an-
che se d’una parte aveva alimenta-
to tante storielle sulla sua apparen-
te grettezza, dall’altra testimoniava 
una generosità poco comune.

Per pubblicare i risultati ottenu-
ti, creò nel 1955 la rivista trimestra-
le di grande successo: “Gravesaner 
Blätter” (in tedesco e inglese), con 
una copertina disegnata addirittu-
ra da Le Corbusier. Dato l’interesse 
nutrito per la mia attività, allora an-
cora un po’ particolare, fui sollecita-
to a pubblicarvi io pure qualche ar-
ticolo. Questo periodico rese inter-
nazionalmente noto il nome di Gra-
vesano e lo portò ad assumere un 
significato addirittura simbolico. La 

4. Nel 1953 (avevo appena ini-
ziato gli studi a Detmold) Her-
mann Scherchen in treno per Mila-
no, dove doveva dirigere, lesse nel-
la “Neue Zürcher Zeitung” l’annun-
cio della vendita di una vecchia e 
tipica casa ticinese con moltissimo 
terreno situata a Gravesano. Saltò 
un treno, la visitò e si entusiasmò al 
punto da comperarla subito. La fe-
ce riattare, rispettandone scrupolo-
samente le antiche strutture (com-
presa una grandissima terrazza co-
perta, la classica “lobia” che assun-
se poi una storia tutta sua nei miei 
ricordi), istallò una piscina ed inta-
gliò nel pendio retrostante un’enor-
me spiazzo piano quale auditorio 
all’aperto. E così Gravesano dal mo-
desto paesino di prima salì a fama 
internazionale, mentre i suoi abi-
tanti osservavano incuriositi, con ri-
spettivi commenti, tutta quella stra-
na gente che attraversava il paese 
per recarsi “dal tudesc” in fondo alla 
stradina principale, appena carroz-
zabile, e sentivano musiche insolite 
diffondersi nell’aria, in netto contra-
sto con lo scampanìo consueto del-
le chiesette attorno. Ebbi occasione 
di chiedere recentemente a giova-
ni e promettenti musicisti oriundi di 
Gravesano, se avessero sentito par-
lare di Scherchen: il nome dell’uo-
mo che aveva dato lustro e fama al 
paesello, era loro completamente 
ignoto; il che mi rattristò parecchio, 
“morto e sepolto”, come si suol di-
re (e infatti il maestro giace in quel 
cimitero).

Se riprendo la successione de-
gli stralci di memoria legati a Her-
mann Scherchen, eccomi dunque 
un mattino (dell’anno in cui preve-
devo poi di iniziare i miei secondi 
studi a Detmold) a Gravesano, nien-
temeno che alle 6 del mattino. Ap-
puntamenti a qualsiasi ora del gior-
no o della notte gli erano abituali, 
ma rispettare quella ‘convocazione’ 
non fu facile, poiché abitavo anco-
ra a Friburgo e le mie finanze ne-
anche lontanamente permettevano 
la realizzazione del sogno di pos-
sedere un’automobile. Comunque 
sia, tra treno e taxi (spesa enorme 
per un povero assistente rimunera-
to da un’Università in permanenti 
difficoltà finanziarie, come lo era al-
lora quella di Friburgo) arrivai pun-
tualmente a Gravesano. Scherchen 

fiche. Quando (le strane combina-
zioni del destino!) quasi contempo-
raneamente mi furono offerti tre 
sbocchi professionali, due per catte-
dre universitarie all’estero e un’of-
ferta dalla Radio della Svizzera ita-
liana, scelsi l’ultima, dovuta al Dr. 
Ing. Ausilio Scerri, capo del settore 
tecnico, desideroso di professiona-
lizzare l’impiego dei microfoni e de-
gli altri mezzi elettroacustici. Que-
sta attività non solo corrispondeva 
meglio al nuovo indirizzo dei miei 
interessi, ma soprattutto mi convin-
se, in quanto collegata all’allettante 
prospettiva di ritornare nel Ticino. 
Forse non fu la decisione migliore, 
poiché non intuivo neanche come 
nei nostri paraggi gli agganci po-
litici (dei quali non ho mai usufru-
ito) fossero più importanti di qual-
siasi preparazione specifica. Quan-
do dunque ancora m’illudevo che 
la Radio costituisse un’istituzione 
altamente specializzata, pensai be-
ne (quantunque non vi fossi costret-
to) di completare la mia formazione 
con il diploma di una professione al-
lora nuova, quella del regista musi-
cale (Tonmeister), da non confonde-
re con l’ingegnere del suono dall’at-
tività prevalentemente tecnica. Il 
rispettivo studio (ripartito in par-
ti uguali tra tecnica e musica) era 
stato appena impostato e istradato 
dal prof. Fritz Winkel alla Techni-
sche Universität Berlin. Seguirono 
su strada analoga Düsseldorf (Ro-
bert Schumann Konservatorium) 
e Detmold (Nordwestdeutsche Mu-
sikakadamie). Senza dubbio allora 
era da preferire Detmold, perché 
non solo vi erano confluiti gli inse-
gnanti tedeschi di musica più famo-
si dell’immediato dopoguerra, ma 
soprattutto perché l’istituto per la 
formazione dei Tonmeister era di-
retto da Erich Thienhaus, illustre 
acustico di fama internazionale e re-
sponsabile di parecchie delle presti-
giose registrazioni, che la Deutsche 
Grammophon Gesellschaft (DGG) 
pubblica con l’etichetta “Archiv-
Produktion” condotte secondo i cri-
teri della filologia musicologica (ad 
esempio l’integrale dell’opera orga-
nistica di Bach con l’interprete cie-
co Helmut Walcha).
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l’ultimo matrimonio, sicuramente 
felice, se si giudica dalle lettere del 
marito (parzialmente pubblicate da 
Hansjörg Pauli), tutte aperte con lo-
cuzioni del tipo: “Mein süsses Pia-
kind”, “Meine innig geliebte Pia”, 
“Geliebteste Pia”, “Geliebte liebe 

di tipo opposto alla prima, grande, 
spalle larghe, portamento sicuro, 
quasi virile, la rumena Pia Androne-
scu, diplomata in matematica al Po-
litecnico di Zurigo, che il sessanta-
treenne Scherchen aveva sposato 
quello stesso anno. Rimase anche 

sua redazione implicava una mole 
di lavoro crescente fino a oltrepas-
sare limiti ragionevolmente ancora 
sopportabili a lato dell’attività diret-
toriale. Tutti noi commettiamo sba-
gli più o meno importanti nella no-
stra esistenza. Personalmente com-
misi quello gravissimo (a giudizio 
posticipato) di non aver accolto l’of-
ferta fatta da Scherchen di assumer-
mi la redazione dei “Blätter”, tanto 
più che abitando assai vicino, avrei 
potuto seguire le sperimentazioni 
di Gravesano. Giudicai irrealizzabi-
le la prospettiva di affiancare que-
sto enorme impegno alla mia attività 
professionale. E così, dopo parecchi 
anni di gloria, la rivista cessò di esi-
stere. A dire il vero, non avevo com-
preso quale carattere di aut aut rive-
stisse quella proposta di Scherchen.

5. Già l’anno successivo (vacan-
ze estive del 1954) il centro speri-
mentale di Gravesano venne inau-
gurato ufficialmente con il primo di 
una serie di congressi ai quali era-
no invitati a partecipare importan-
ti personalità, la maggior parte dei 
quali diventarono anche ospiti re-
golari. Appartenevano ad organiz-
zazioni musicali internazionali (ad 
esempio Jack Bornoff, Presidente 
del Consiglio Internazionale della 
Musica presso l’UNESCO), erano 
esponenti della musica elettronica 
(Werner Meyer-Eppler, Direttore 
di un importante Studio di elettro-
acustico germanico, Pierre Schaef-
fer, creatore della musique con-
crète, ecc.), o compositori d’avan-
guardia (Iannis Xenakis, Karlheinz 
Stockhausen, ecc.), oppure semio-
logi (ad esempio Abraham Moles, 
professore di sociologia e di scien-
za delle informazioni).

Quando arrivai a Gravesano, re-
gnava tra tutta questa gente una 
grande confusione. Incrociando il 
padrone di casa, chiesi un’informa-
zione, ed egli, visibilmente affret-
tato, mi consigliò di rivolgermi al-
la moglie. Cercai dunque tra le per-
sone sparse in casa e in giardino la 
graziosa cinesina che avevo cono-
sciuto a Neuchâtel e a Zurigo. In-
vano. Finché qualcuno, notando la 
mia difficoltà, me la indicò: “Ecco la 
Signora Scherchen”. C’era un’altra, 

Il 27 aprile 1961 Hermann Scherchen presentò per la prima volta in un’operazione 
dimostrativa la propria sfera rotante con 32 altoparlanti. Ciò avvenne nella Chiesa di 
San Francesco a Locarno con la riproduzione della Grande Messe des Morts di Ber-
lioz da lui diretta e riprodotta dal suo apparecchio da poco brevettato. Il 21 giugno ne 
rendeva conto il “Giornale del Popolo”, in un articolo dal titolo L’irradiatore rotante di 
Hermann Scherchen supera d’un balzo il sistema stereofonico. Così riferiva il giovane 
sacerdote-musicista Don Fausto Bernasconi: “In fondo chi fa delle ricerche sui mezzi 
di trasmissione della musica incisa deve proporsi come ideale di arrivare a creare con 
dei mezzi tecnici meccanici quell’ambiente sonoro che noi riscontriamo in ogni con-
certo. In qualsiasi sala, dall’acustica appena discreta, si direbbe che tutta l’aria attorno 
a noi, in qualunque posto ci troviamo, frema e partecipi direttamente a tutto quanto 
sta avvenendo in un punto ben predeterminato del locale. Quando si cerca, per dei 
concerti, una sala dall’acustica perfetta, vuol dire che si persegue il principio ideale del 
suono spaziale, che trova sempre l’ascoltatore nella giusta posizione, indipendente-
mente dalla sua posizione nello spazio. Tutti gli ascoltatori devono poter afferrare l’es-
senza puramente musicale del brano eseguito senza smembramenti, senza perdere 
la voce dei singoli strumenti o dei gruppi strumentali, a causa della sua posizione nella 
sala. Hermann Scherchen ha trovato la via per risolvere il difficile problema …”. Nella 
fotografia qui riprodotta, risalente al 1960, Scherchen è colto nel suo studio sperimen-
tale di Gravesano, in compagnia del suo tecnico Walter Ehrler (si conserva a Berlino 
all’Akademie der Künste).
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to. Quello che importa è che Gra-
vesano ha instaurato nuovi rappor-
ti tra tecnici e musicisti, ha creato 
un nuovo modo di affrontare i pro-
blemi della musica, anche al di fuo-
ri degli studi tradizionali. Gravesa-
no ha dimostrato fino a che punto 
il fantasticare può essere estrema-
mente positivo e costruttivo, per-
ché apre l’attenzione verso vie nuo-
ve (magari al momento solo intrav-
viste). Gravesano ha dato l’esempio 
di come sia necessario poter instau-
rare un colloquio, fonte di idee, al 
di fuori di finalità prettamente prati-
che, industriali e pecuniarie.

7. Agosto 1956. L’inizio della mia 
attività alla RSI di Lugano mi portò 
naturalmente a trovarmi abbastan-
za regolarmente a Gravesano per 
lunghi scambi di opinioni e per se-
guire il corso di certe sperimenta-
zioni alle quali Scherchen si dedica-
va, in qualche caso anche con una 
certa dose di ingenuità (tecnica). 
Il desiderio di affrontare e supera-
re per esempio i problemi della dif-
fusione elettroacustica della musi-
ca, lo portarono a inventare due at-
trezzature: Lo Stereophoner, un cir-
cuito elettronico che permetteva di 
creare effetti stereofonici nella ri-
produzione di registrazioni in mo-
nofonia. Non sembrerebbe, ma nel 
1956 la stereofonia, costituiva anco-
ra un problema reale: se ne discu-
teva l’opportunità e si incominciava 
appena a introdurne l’uso, con pa-
recchio scetticismo.

Infatti l’avvio alla stereofonia non 
si rivelò con prepotenza, come l’a-
vrebbe meritato, ma solo a stento e 
suscitando parecchie riserve e mol-
ta diffidenza presso gli addetti ai la-
vori. E ancora una volta, senza sa-
pere come la stereofonia avreb-
be risolto parecchi problemi, ecco 
Scherchen che a Gravesano studia 
come compensare le insufficienze 
dell’ascolto monofonico. Anche se 
qualche tentativo poteva magari far 
sorridere, tanto coraggio pionieri-
stico fu possibile solo in una Grave-
sano dove, ripeto, la ricerca non vi-
veva l’assillo della pressione da par-
te di dirigenti industriali, impazien-
ti di vedere rapidi risultati pratici. 
Da notare in particolare, che, già 

fessione di regista musicale), Bera-
nek (il notissimo acustico) e via di-
cendo. Ma tutto questo non esclu-
deva i problemi estetici e strutturali 
essenziali, insiti nel messaggio mu-
sicale. Ed ecco gli interventi di 
Adorno, i riferimenti a Nietzsche, i 
rapporti con Le Corbusier (morto 
come Scherchen nel 1965). E tutto 
questo portava verso la complessi-
tà della musica elettronica, con Sa-
la (creatore del Mixturtrautonium, 
perfezionamento dello strumento 
di Trautwein) e tanti altri, non per 
ultimo Xenakis (ospite prediletto), 
il cui nome mi ricorda un episodio 
illustrativo per la compenetrazione 
ambivalente degli aspetti tecnici e 
estetici coltivata a Gravesano. Do-
po un esposto di Xenakis, colmo di 
formule matematiche e di concetti 
statistici, con la visione futurologi-
ca dell’applicazione degli ordinatori 
non solo a scopi analitici ma anche 
con intenti creativi, nell’auditorio 
venne espressa una certa preoccu-
pazione di fronte a una musica det-
tata da procedimenti quasi automa-
tici, basati su criteri di calcolo del-
le probabilità (stocastici dunque). 
Scherchen, dopo un breve sbigot-
timento di fronte a questo scettici-
smo, tagliò corto: “Ich hätte ihn ja 
nicht eingeladen, wenn er nicht so 
ein ausgezeichneter Musiker wäre” 
[“Non l’avrei invitato se non fosse 
un eccellente musicista”]. Dunque 
tecnica sì, ma anzitutto la musica 
eterna!

Anche se qualche esperimen-
to condotto a Gravesano e qualche 
pubblicazione potrebbero (soprat-
tutto oggigiorno) apparire abba-
stanza elementari, aiutava a istitu-
ire nuovi contatti tra tecnici e mu-
sicisti. Non mancavano comunque 
pubblicazioni di profetica attualità, 
come l’annuncio del semicondutto-
re quale trionfo di una tecnica ap-
pena sorgente. Le PTT non ci cre-
devano, poiché ritenevano ancora 
troppo arrischiato percorrere le vie 
già tracciate all’estero. Il nuovo Stu-
dio di Besso venne dunque conce-
pito ancora interamente con la tec-
nica destinata a un prevedibile tra-
monto, delle valvole termoioniche 
(i “tubi” di ormai lontana memoria).

Non ha molta importanza quan-
to a Gravesano sia effettivamen-
te stato realizzato in modo concre-

Geliebte”, “Geliebtestes Herz aller-
süsseste Pia”, “Piaherzchen”.

In casa Scherchen nulla si svol-
geva secondo gli schemi abituali, 
borghesi. I bambini non frequenta-
vano la scuola pubblica, ma veniva-
no istruiti in casa, sotto la vigile e 
paziente sorveglianza materna. Do-
po il terzo bambino, Pia Scherchen 
avrebbe desiderato un altro pupo, 
ma il marito la ricattava: “solo se pri-
ma fai anche il dottorato in matema-
tica”. In queste cose le donne vin-
cono sempre, e i figli diventarono 
cinque (tutti fatti nascere in Inghil-
terra per portarli a godere di quel-
la nazionalità). In famiglia venivano 
affettuosamente chiamati con nomi-
gnoli parzialmente ricavati da diver-
se combinazioni delle due sillabe di 
ognuno dei genitori, Her-mann e Pi-
a: nell’ordine: Herpi, Piher, Naman, 
Manna e Hera. Altrettanto incon-
sueta era l’abitudine di estendere 
l’invito di partecipazione a congres-
si e convegni alle rispettive fami-
glie. Eccomi dunque a Gravesano 
con mia moglie e i due figli anco-
ra piccolini. La Signora Scherchen, 
con pochi aiuti del paese, preparava 
pranzi succulenti per tutti: una gran-
de tavolata sotto la pergola per gli 
adulti, mentre un’altra, in giardino, 
radunava tutti i bambini.

6. Negli anni successivi altri ra-
duni interessantissimi, a causa del-
le persone di grande levatura che vi 
partecipavano discutendo i vari pro-
blemi d’attualità in musica, mi offri-
rono l’occasione di conoscere per-
sonalmente ulteriori esponenti del 
mondo culturale. Una volta all’ul-
timo momento, venendo a manca-
re un interprete, assunsi il compito 
di traduttore simultaneo (al micro-
fono) e credo di essermela cavata 
abbastanza bene, anche se dovetti 
sperimentare sulla mia pelle le dif-
ficoltà di quella funzione.

L’“alles hörbar machen” non po-
teva ignorare gli aspetti dell’udito, i 
problemi dell’ascolto per le cui spe-
rimentazioni e pubblicazioni si suc-
cedevano a Gravesano nomi come 
Braunmühl (l’inventore della regi-
strazione magnetica), Trautwein 
(l’inventore del Trautonium), Win-
ckel (già citato ideatore della pro-
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girare”. Molto più tardi, con le qua-
si illimitate possibilità della tecnica 
digitale, sarebbe diventato possibi-
le porre rimedio all’intoppo e salva-
re questa idea.

Forse non tutti conoscono il ruo-
lo determinante dello Studio di Gra-
vesano sullo sviluppo del “compres-
sore”, apparecchio atto a ridurre il 
rumore di fondo di dischi o nastri. 
Enorme fu dunque l’interesse di 
Scherchen, quando quel genialis-
simo fisico che era il Dr. Schlegel 
(della Phonofilm Copenhagen, tan-
to noto da ricevere una volta, sen-
za grande ritardo, una lettera con 
l’indirizzo tronco, incompleto e er-

sico austriaco Christian Doppler: il 
suono di una sorgente che si avvi-
cina all’ascoltatore viene percepito 
più alto di quello sentito in assen-
za di moto e viceversa, allontanan-
dosi, la stessa sorgente sonora sem-
bra emettere un suono più basso). 
Ecco dunque questo effetto produr-
si in forma di leggera ma fastidiosa 
stonatura tra gli altoparlanti situa-
ti lateralmente sulla sfera poiché, 
mentre gli uni si avvicinano, con-
temporaneamente gli altri si allonta-
nano. Scherchen desiderava che io 
l’aiutassi a superare tale difficoltà e 
non gustò per niente la mia battuta 
di (relativo) spirito: “Basta non farla 

nella prima pubblicazione sulla ste-
reofonia nei “Gravesaner Blätter”, 
si profetizza la registrazione con la 
“testa artificiale”, mezzo rivoluzio-
nario, apparso molti anni dopo. La 
speranza di ascoltare in stereofonia 
l’immensa ricchezza di dischi inci-
si dai più famosi interpreti suscita-
va quindi un grande interesse di ag-
giornamento. Ecco quindi la crea-
zione dello Stereophoner, atto a cre-
are un ascolto stereofonico di dischi 
tradizionali. (Scherchen stesso con-
tinuava a registrare praticamente 
tutto il repertorio classico-romanti-
co corrente, ma purtroppo si era af-
fidato interamente a una casa ingle-
se, la Westminster destinata a non 
sopravvivergli. Con la liquidazione 
della ditta spariranno perfino le pre-
ziose matrici di quei dischi).

Scherchen si dedicava con parti-
colare euforia ed accanimento a un 
altro perfezionamento dei mezzi di 
diffusione sonora. L’ascolto elettro-
acustico differisce sostanzialmente 
dalle condizione di una sala da con-
certo, perché la sorgente sonora, 
anche di un’intera orchestra, per-
de ogni spazialità, concentrata nel-
le dimensioni quasi puntiformi della 
membrana di un altoparlante. L’idea 
di partenza della nuova invenzio-
ne, che avrebbe dovuto rivoluziona-
re le condizioni d’ascolto, era quella 
di dare maggiore vita alla diffusio-
ne, restituendo l’estensione spazia-
le. Ecco quindi la ‘famosa’ sfera. Ne 
organizzò anche diverse dimostra-
zioni in giro per l’Europa. Si tratta-
va di una grossa sfera ruotante, dal 
diametro di circa 1 metro, capace di 
girare attorno ad un asse orizzonta-
le, a sua volta inserito in un suppor-
to semicircolare, dotato di moto at-
torno all’asse verticale. Su tutta l’e-
stensione della sfera erano distri-
buiti numerosi altoparlanti, sempre 
tutti inseriti. Ecco quindi che con 
la duplice rotazione della sfera al-
la componente diretta dell’ascolto 
si sovrapponevano le riflessioni da 
tutte le superfici che circondano l’a-
scoltatore, in modo non rigido e sta-
tico, ma movimentato, vivo.

Tuttavia, lo spirito critico dell’in-
ventore stesso comprese e indivi-
duò subito il lato debole del dispo-
sitivo. Esso comportava gli incon-
venienti dell’“effetto Doppler” (quel 
fenomeno scoperto nel 1842 dal fi-

Disco allegato alla rivista “Gravesaner Blätter” su cui fu riprodotta la composizione elet-
tronica Soleil rugueux (non “rougeux” come figura nel disco) realizzata dal compositore 
francese François-Bernard Mâche nello studio di Scherchen nel 1965. Sempre a Gra-
vesano, nel 1959 Iannis Xenakis elaborò Analogique B, mentre nell’estate del 1961 Luc 
Ferrari realizzò Tautologos I. Vladimir A. Ussachevsky, pioniere della Tape Music negli 
Stati Uniti collaborò pure per un certo tempo con lo studio del villaggio ticinese compo-
nendo un Gravesano-Etude No. 1, mentre il noto jazzista Jimmy Giuffre fu invitato a regi-
strarvi una serie di improvvisazioni al clarinetto. Interessato ai fenomeni musicali a tutto 
campo, Hermann Scherchen a Gravesano registrò anche un disco di musica jazz con 
l’Hermann Scherchen Gravesano Band intitolato The Garden Band (The Record Society 
SKRS 11 e Discoclub DC 1016). In un’intervista rilasciata negli Stati Uniti nel 1965 il 
maestro mostrava quanto fosse condizionato dalla coscienza di vivere una svolta epo-
cale: “Noi ci troviamo di fronte a una tradizione musicale in procinto di lasciarci, per por-
tarci in un futuro di cui è difficile individuare completamente i contorni. Oggi dobbiamo 
accettare il fatto che la musica del passato non esprime più la nostra realtà e che una 
nuova forma di musica, più direttamente accessibile, non è ancora stata trovata. L’elet-
tronica non riveste unicamente solo un ruolo di diffusore della musica: essa influenza la 
creazione stessa del suono. Perciò uno degli aspetti più importanti della nostra epoca è 
rappresentato dall’influsso della scienza sull’immaginazione creatrice” (Intervista ripor-
tata da Myriam Scherchen in Hermann Scherchen, Mes deux vies, Paris, Éditions Thara, 
1992, p. 130).
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rens la cui lettura sarebbe caldamen-
te raccomandabile a molti, anche ac-
clamati direttori d’orchestra attuali).

Non posso fare a meno di nota-
re un parallelismo con il professor 
Dessauer non certamente fisico: 
Scherchen di corporatura importan-
te, Dessauer mingherlino, ma ap-
parentati nella loro forma mentis e 
nel loro ruolo, diciamo ‘storico’. An-
che Dessauer passò la vita a lancia-
re idee nuove e a precedere di trop-
pi anni futuri sviluppi, difficilmente 
incontrando la necessaria compren-
sione da parte dei collaboratori, la 
cui mente non era ancora abbastan-
za progredita per cogliere l’impor-
tanza di certi suoi pensieri. Poi, trop-
po tardi, quando i suoi interessi già 
si erano rivolti verso altri, apparen-
temente altrettanto fantastici viaggi 
nelle fantasie futuriste, queste idee 
improvvisamente trovavano dei rea-
lizzatori, ma ormai la prima fonte del 
pensiero era stata dimenticata.

Mi colpirono parecchio gli atteg-
giamenti affettuosi e pazienti usati 
da Scherchen verso i suoi bambini. 
Potevano entrare nello studio prin-
cipale in qualsiasi momento, anche 
nel bel mezzo di una discussione o 
di una dimostrazione a un gruppo di 
ospiti, papà interrompeva tutto per 
occuparsi del piccolo al quale spie-
gava prima, in termini a lui com-
prensibili, cosa si stava facendo e 
solo secondariamente per chieder-
gli con garbo e grande rispetto della 
personalità infantile, di ritornare ai 
suoi balocchi.

8. Uno dei maggiori avvenimen-
ti della storia di Radio Lugano fu 
quando, nel 1965, facendo leva sul-
la sua forza persuasiva, il Direttore 
Stelio Molo chiese a Scherchen di 
dirigere la Radiorchestra in un ciclo 
di concerti pubblici con l’integrale 
delle sinfonie di Beethoven. Gli fu 
molto difficile prendere una deci-
sione, dato che il Maestro, dopo le 
disavventure di Zurigo, si era ripro-
messo di mai più dirigere in Isviz-
zera e soprattutto di mai più avere 
a che fare con la Società Svizzera di 
Radiodiffusione. (Aveva però diret-
to l’Orchestra nel quadro dei “Con-
certi di Lugano” del 1962, con soli-
sta Pierre Fournier). Ne parlammo 

ta del suono degli archi. Il risultato 
era prevedibile: malgrado le giuste 
proporzioni ottenute, l’ascolto ren-
deva molto evidente la presenza 
di uno solo di ognuno degli archi, 
mancava assolutamente l’effetto di 
‘coro’. In un gruppo di violinisti, ad 
esempio, impegnati nella stessa fra-
se musicale, il sincronismo non è 
mai perfetto. Già leggere differen-
ze di intonazione sono inevitabili, il 
vibrato non può essere sincrono, e 
soprattutto esistono importanti dif-
ferenze di fase tra le vibrazioni del-
le singole corde. Usare un gruppo 
di violinisti (in orchestra) non è in 
primo luogo una questione di inten-
sità sonora, bensì mezzo per ottene-
re quella ‘pienezza’ orchestrale del 
suono che differisce sostanzialmen-
te dall’uso solistico. Forse sarebbe 
stato possibile porre parzialmente 
rimedio all’inconveniente mediante 
una serie di pannelli riflettenti che 
facessero arrivare al microfono, do-
po il suono diretto, molte sovrappo-
sizioni dello stesso suono, ritardate 
per aver percorso tragitti differenti, 
determinati dagli ‘specchi acustici’. 
Il tempo mancò per sperimentare 
possibili soluzioni di questo tipo, e 
altri interessi sbocciati nella mente 
fertile di Scherchen (ed erano sem-
pre infiniti) impedirono di ritornare 
sull’argomento.

I molteplici interessi di Scher-
chen lo inducevano a rivolgere l’at-
tenzione a idee sempre nuove, pri-
ma che quelle precedenti fossero 
giunte anche solo a un primo sta-
dio di maturazione. Sintomatico il 
progetto già citato della collana non 
maturata oltre il primo volume, Vom 
Wesen der Musik. Aveva anche fon-
dato nel 1920 la rivista di musica 
moderna “Melos” della quale cedet-
te nel 1933 (!) la redazione a Hans 
Mersmann. (Il programma della ri-
vista era: “Melos wollen diese Blät-
ter künden, das Gesetz im Werden 
der Musik aufzeigen” [“Queste pa-
gine vogliono annunciare Melos, 
mostrare la legge nel divenire della 
musica”]). Dopo la guerra “Melos” 
risorse nel 1946 ma venne poi as-
sorbita dalla “Zeitschrift für Musik” 
(la rivista fondata da Schumann, pu-
re un periodico Schott) per poi spa-
rire definitivamente. (Per fortuna 
Scherchen aveva portato a termine 
nel 1929 il suo Lehrbuch des Dirigie-

rato: Dr. Schlegel, Stockholm, Nor-
vegen!) presentò in un congresso 
il nuovo, allora ancora molto volu-
minoso perché non transistorizza-
to, congegno sviluppato assieme al 
Dottor Scerri di Radio Lugano. Era 
stato costruito in soli 3 esempla-
ri, dei quali uno per Gravesano. Il 
grande successo venne frenato uni-
camente dal volume considerevo-
le. Era il predecessore dell’odierno, 
notissimo Dolby, ora presente perfi-
no nel più modesto dei magnetofoni 
a cassetta. Una volta di più le PTT 
avevano allora ostacolato Radio Lu-
gano, desiderosa di perfezionare 
l’invenzione.

La visione di un’orchestra nume-
ricamente ridotta, nutrita da Scher-
chen a Radio Zurigo, senza avere 
avuto il tempo di sperimentarla fino 
in fondo, riaffiorò a Gravesano. Ec-
coci allora a tentare la registrazione 
di un brano del Sogno di una Not-
te d’Estate di Mendelssohn Barthol-
dy (non è assolutamente lecito dire 
solo Mendelssohn poiché Barthol-
dy non è un’aggiunta, bensì compo-
nente integrante del nome di fami-
glia, da non collegare con una line-
etta), ma non ricordo se fosse l’Ou-
verture o lo Scherzo. Scherchen si 
era procurato tutti gli strumentisti 
voluti dalla partitura, però con un 
solo rappresentante per ognuno dei 
‘cori’ di archi: un primo e un secon-
do violino, una viola, un violoncel-
lo e un contrabbasso. Assai singo-
lare un particolare: fortunato il vio-
loncellista, poiché gli è indispensa-
bile suonare seduto, lo strumento 
appoggiato, mediante il punteruolo, 
sul pavimento. Infatti per tutti gli al-
tri musicisti erano stati costruiti ap-
positamente dei sedili alti e stretti, 
come quelli da bar, ma senza traver-
sine per appoggiarvi i piedi e trop-
po alti per arrivare a toccare con es-
si il pavimento. Ognuno era così co-
stretto, nella mente di Scherchen, a 
suonare con la massima concentra-
zione e la consapevolezza di trovar-
si in una situazione che richiede il 
massimo impegno. Furono lunghe 
prove condotte, fino all’esaurimen-
to dei musicisti, per sperimentare 
tutte le posizioni possibili e imma-
ginabili dei microfoni, sempre cer-
cando con particolare attenzione di 
ottenere l’equilibrio fra le parti, me-
diante l’amplificazione appropria-
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sto: Toscanini. Così è scritto” (e pic-
chiettava un ritmo sul leggìo) “così 
si fa, niente di più”. Eppure in prati-
ca si distanziava da Toscanini, per-
ché malgrado il suo spirito raziona-
le, non desiderava evitare emozio-
ni, pur mantenendole sempre sotto 
severo controllo. Alle volte occorre-
va un pizzico di fantasia per capire il 
suo italiano. “C’era una volta un ma-

tuali inflessioni espressive diventa-
te quasi inconsciamente tradiziona-
li nelle esecuzioni di Beethoven ma 
non indicate nella partitura. Quin-
di già alla terza battuta della Pasto-
rale, prima della corona, eccolo in-
sorgere: “Ma che fate, signooore: 
nessun ritardandooo”. Poi, in me-
rito al rispetto della partitura, infor-
mò: “Sapete ki ha incorniciato kve-

a lungo nell’ufficio del dott. Scer-
ri, capo del Servizio tecnico (allora 
non si parlava ancora di dipartimen-
ti né di direttori settoriali), diven-
tato anche lui confidente di Scher-
chen, perché consultato frequente-
mente in rapporto agli impianti di 
Gravesano (sempre da aggiornare 
ed amplificare, con crescente gelo-
sia nostra, per non vederci attribui-
re con altrettanta lungimiranza cer-
te attrezzature). Per finire, Scher-
chen cedette, ma pose due con-
dizioni: che gli fosse concesso di 
includere in ogni concerto un’ope-
ra in prima esecuzione e che fossi 
io ad assumere la regia del suono. 
Questa riconciliazione con la Ra-
dio doveva segnare, per Scherchen, 
la continuazione (con me) di spe-
rimentazioni sulle disposizioni or-
chestrali nella nuova situazione del-
la registrazione stereofonica, allora 
appena introdotta a Lugano (anco-
ra a titolo sperimentale), alla ricerca 
di quella ideale. La prospettiva era 
oltremodo allettante, perché da lui 
l’orchestra avrebbe certamente ac-
cettato tutti quegli spostamenti de-
siderati che con me od altri diret-
tori avrebbero rifiutato adducendo 
motivazioni sindacali. Purtroppo la 
morte del Professore, sopravvenu-
ta del tutto inaspettatamente l’anno 
successivo, mentre sembrava gode-
re ancora di un’energia inestingui-
bile, troncò anche questi progetti.

Seguirono settimane indimenti-
cabili e sensazionale fu poter assi-
stere (dalla regia) alle prove, carat-
terizzate da una tensione musicale 
assolutamente eccezionale. Scher-
chen molto raramente interrom-
peva ma preferiva, dopo aver tenu-
to un esposto sulla sinfonia in pre-
parazione, far suonare i tempi in-
teri diretti a memoria urlando, con 
voce decisa e penetrante, istruzio-
ni, critiche e lodi (ogni tanto, dopo 
passaggi ben riusciti, capitava un 
“grazie”). Incredibile, come sentis-
se ogni piccolezza, perfino quando 
mi faceva segno di avvicinarmi per 
dirmi qualche cosa sotto voce, men-
tre continuava imperterrito a diri-
gere e senza risparmiare l’orche-
stra dei suoi “tempo, tempo, un-due-
tre-quatt-cinq-sei”, e ripetutamente, 
con particolare irritazione: “nessun 
crescendo”, ‘‘pianissimooo, niente - 
niente”. Non tollerava infatti le abi-

Tra il 1955 e il 1966 Hermann Scherchen pubblicò 29 numeri della rivista “Gravesa-
ner Blätter”, in due lingue (tedesco e inglese), dedicata all’approfondimento dei pro-
blemi musicali, estetici ed elettroacustici. Fra i molti collaboratori si segnalano le pre-
senze di firme quali Theodor W. Adorno, Pierre Boulez, Luigi Nono, Luigi Dallapiccola, 
Iannis Xenakis, Pierre Schaeffer, Hans Werner Henze, Hans Heinz Stuckenschmidt, 
Willy Reich, Abraham Moles, Henri Pousseur, Werner Meyer-Eppler. Nel n. 10 (1958) 
Scherchen pubblicò il frammento di una lettera in cui Le Corbusier gli comunicava di 
aver accettato la richiesta di Karl Amadeus Hartmann di realizzare un disegno per il pro-
gramma dei suoi concerti Musica viva a Monaco, manifestando la convinzione della 
necessità di unire tutte le forze della contemporaneità artistica (musicali, plastiche, let-
terarie, ecc.) per rinforzarne il messaggio. Contemporaneamente il grande architetto gli 
offriva il disegno diventato da allora la copertina della rivista (che qui si riproduce). Nello 
stesso anno, con l’assistenza di Xenakis, Le Corbusier realizzò il padiglione della Philips 
all’Esposizione universale di Bruxelles, in cui venne presentato il Poème électronique di 
Edgar Varèse.
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Naturalmente tutta la Radio era 
al corrente della presenza straordi-
naria, e durante le prove la regìa si 
riempiva di gente. Lasciavo natural-
mente i microfoni “aperti”. Appena 
dopo la Quarta Sinfonia, il respon-
sabile dell’informazione, Alberto 
Barberis, si meravigliò: “Ma pev-
ché non vegistva?” Come mai non 
ci avevo mai pensato? Sarà stata la 
concentrazione rivolta a quanto ca-
pitava in sala ad aver causato un 
blocco? Ovviamente rimediai d’allo-
ra in poi e così fu, che finii per di-
sporre delle registrazioni delle pro-
ve dalla Quinta in poi. Lo dico in 
prima persona, perché conservai 
in ufficio i preziosi nastri e li por-
tai a casa quando andai in pensione. 
Avevo già fatto brutte esperienze 
con nastri spariti perché consegna-
ti troppo alla leggera in nastrote-
ca, la quale non dipende dal settore 
musicale, bensì da quello tecnico. 
Seguì poi una successione di avven-
ture, troppo complesse da raccon-
tare nei particolari. Fatto sta che 
quei nastri finirono per arrivare a 
Berlino nell’Archivio Scherchen 
ivi avviato dallo svizzero (abitante 
a Orselina) Dr. h.c. Hansjörg Pau-
li (studioso di Scherchen) nell’A-
kademie der Künste. Copie digita-
li ritornarono poi a Lugano. Da qui 
venne organizzata l’edizione su CD 
della Quinta e della Pastorale (con 
una parte delle prove). Quest’ulti-
ma registrazione venne qualificata 
dalla rivista discografica “Fonofo-
rum” quale “das aufregendste Be-
ethoven-Erlebnis überhaupt” [“la 
più emozionante esperienza bee-
thoveniana”]. Anche il CD della No-
na si meritò il diapason d’oro. Da 
notare, che tutte le sinfonie venne-
ro eseguite e registrate senza rin-
forzi, realizzando almeno parzial-
mente l’idea di Scherchen dell’or-
ganico minimo, senza contare che 
era esattamente quello sognato da 
Beethoven stesso.

Quando, alla morte di Scher-
chen, il Servizio d’attualità mi chie-
se consiglio per un servizio com-
memorativo, feci sentire una prova 
della Quinta di Beethoven. Perfino 
quei colleghi non particolarmen-
te vicini alla musica furono colpi-
ti dall’eccezionalità del livello risul-
tante dallo straordinario confluire di 
densità, d’impegno, di vitalità e for-

Ancora qualche ricordo dalla No-
na Sinfonia. Nel finale, quando l’or-
chestra ha ricordato il tema del-
lo scherzo, contrabbassi e violon-
celli incominciano la loro protesta 
per la cui accentuazione giusta bi-
sogna pensare: “Nicht doch!”. Inve-
ce, dopo la timida proposta del te-
ma principale (che diventerà il fa-
mosissimo e tanto strapazzato “inno 
alla gioia”) dopo un inizio meditati-
vo, i bassi terminano il loro ultimo 
intervento con un deciso: “ja, ja!”. E 
allora incomincia la vera esposizio-
ne del tema: “Ruhig, wie ein Wie-
genlied, Bässe führen” [Tranquillo, 
come una ninnananna, i bassi guida-
no”]. Fece anche notare che la pri-
ma battuta va considerata come le-
vare, “Pensate a ‘Freude, schöner 
Götterfunken’”. Quando l’inno ri-
suona nel fortissimo di orchestra e 
coro scongiurò: “heroische Hymne, 
kein Kriegsmarsch. Der Marsch 
kommt später” [“Inno eroico, nien-
te marcia guerresca. La marcia vie-
ne più tardi”]. Per il subito pianissi-
mo dopo il fortissimo di “Vor Gott, 
vor Gott” spiegò: “Die Sonne dreht 
sich und verschwindet: ganz ruhig, 
ohne Akzente” [“Il sole gira e scom-
pare: molto calmo, senza accenti”]. 
E per la parte delicatissima che suc-
cede all’altro spiegamento di forza 
“über Sternen muss er wohnen”, 
esortò: “Wie ein Hauch einsetzen. 
Ein Stern nach dem andern bis der 
Himmel voll ist; Bläser keine Akzen-
te, auch nicht in den Triolen: Ster-
nengeflimmer” [“Introdurre come 
un soffio. Una stella dopo l’altra, fin-
ché il cielo è pieno; nessun accento 
nei fiati, anche nelle terzine: scintil-
lio di stelle”]. Sapeva anche essere 
paternalmente cordiale come in un 
passaggio dello “Scherzo” della stes-
sa sinfonia: “Das Fagott ist immer 
etwas verspätet. Bitte spielen Sie die 
Stelle alleine. Darf ich mitzählen? 
Eins-zwei-drei…” [“Il fagotto è sem-
pre un po’ in ritardo. Per favore suo-
ni il passaggio da solo. Devo contare 
insieme? Un-due-tre…”]. (Mi si rac-
conta, che in Giappone la program-
mazione della Nona Sinfonia atti-
ra sempre un foltissimo pubblico, il 
quale assorbe con faccia annoiata i 
primi tre tempi, in attesa dell’“Inno 
alla gioia”, al quale scattano tutti in 
piedi e si associano con entusiasmo 
al canto del coro).

estro che aveva grande fame” signi-
ficava naturalmente: “che godeva di 
larga fama’’ (si riferiva a Karl Muck, 
sotto la cui bacchetta, da giovane, 
aveva suonato in orchestra).

La maggior parte dei direttori 
d’orchestra, chi più chi meno, è de-
stinata a diventare, eufemisticamen-
te parlando, dura d’orecchio: la loro 
funzione li sottopone regolarmente 
a intensità sonore al di là del limi-
te fisiologicamente ancora innocuo. 
Otmar Nussio, ancora primo Mae-
stro in quell’epoca, fu una di queste 
vittime: era diventato, come diceva 
lui stesso “sordastro”. L’istruzione 
interpretativa più frequente durante 
le sue prove, era quindi l’esortazio-
ne rivolta ora a un gruppo di stru-
menti, ora ad un altro: “Di più, di 
più”. Ecco invece Scherchen in net-
to contrasto: “pianissimooo, niente, 
niente”. Ma più in là, al punto giu-
sto, eccolo urlare: “ad’esso” (la ti-
pica separazione teutonica), “quiii, 
cre’scen’doo, molto cre’scen’dooo”. 
Annotai nelle partiturine alcuni dei 
suoi commenti, atti a ottenere quan-
to desiderasse. Ecco qualche esem-
pio dalla Pastorale. Per spiegare 
quello strano segnale di tromba che 
interrompe le danze contadine (pri-
ma del segno di ripetizione della pri-
ma parte nel terzo movimento), ri-
cordava la sua gioventù, quando 
suonava nelle balere. Un segnale di 
tromba usava sospendere le danze, 
per facilitare ad un incaricato di cir-
colare tra i ballerini e incassare l’o-
bolo dovuto all’orchestrina. E ag-
giungeva che Beethoven dimostrò 
di avere osservato molto bene que-
ste cose. Assolutamente aborriti er-
rano gli accenti all’inizio della “Sce-
na al ruscello”; il fraseggio andava 
appena accennato. Tutto doveva es-
sere tranquillo e scorrevole come 
l’acqua. La melodia poi, con i suoi 
brevi motivi separati da pause, “di-
mostra come alla nostra epoca non 
si è inventato niente di nuovo” e can-
ticchiò: “taráram (pausa) taráraram 
(pausa) taráraramtamtamtamtam: 
Alexanders Ragtime-Band. Già Be-
ethoven lo ha insegnato”. In quan-
to alla fine della sinfonia, con gli ac-
cordi conclusivi forti, dopo il pianis-
simo decrescente degli archi, anda-
va capito così: appena mormorando 
“la-la-la…” e pestando bruscamente 
con il piede: “Fi-ni”.
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9. L’ultima collaborazione con 
Scherchen fu per me la realizza-
zione della sua nuovissima versio-
ne, a testimonianza di una diffe-
renziatissima sensibilità insospetta-
ta, dell’Arte della Fuga. Scherchen 
era rimasto affascinato dalla dimo-
strazione di eseguibilità di un com-
pendio che contava per avere valore 
puramente teorico, dovuta nel 1927 
allo svizzero ventunenne Wolfgang 
Graeser attraverso una sua orche-
strazione. (Graeser, mente genia-
le, pittore e musicista, studiò mate-
matica, fisica e lingue orientali, ot-
tenendo in soli sei anni il dottorato 
a Berlino. Fece importanti scoperte 
strutturali nell’Arte della Fuga e ne 
propagandò con tale successo i pre-
gi, che l’opera divenne oggetto di 
un supplemento speciale all’appe-
na terminata famosissima pubblica-

re l’orchestra ai soli archi. Proget-
to poco realistico, perché la sola Or-
chestra esistente nel Ticino sareb-
be stata confinata entro un reper-
torio molto ristretto, senza contare 
che dall’operazione non sarebbe ri-
sultata un’orchestra d’archi parago-
nabile ai complessi del genere, alta-
mente specializzati su piano inter-
nazionale, le cui registrazioni ven-
gono diffuse regolarmente dalla 
stessa Radio, facilitando pericolosi 
confronti. Questa prospettiva scan-
dalizzò Scherchen, perché ritene-
va, che si sarebbe eliminata la parte 
migliore dell’Orchestra. Intervenne 
con determinazione presso il Dir. 
Molo e lo convinse a far dimentica-
re ai “padroni” di Berna l’intento.

za in quel documento, tanto che lo 
misero in onda per intero, ritenen-
do superflua e perfino inopportuna 
l’aggiunta di qualsiasi commento.

L’intera serie delle nove sinfo-
nie uscì in edizione pirata, realizza-
ta non si sa come in Giappone. Tra 
tutte le scritte in caratteri giappone-
si vi appare leggibile (per noi) solo 
il mio nome, probabilmente non tra-
ducibile in scarabocchi dell’estre-
mo Oriente.

È cronica la lamentela di tutte le 
Radio in merito alle difficoltà finan-
ziarie (ma non è forse, che spendo-
no male ciò che hanno?). Proprio in 
quel periodo delle sinfonie di Bee-
thoven con Scherchen, una volta di 
più, riaffiorò l’idea di realizzare dei 
risparmi (come sempre) a scapi-
to della musica. Nel caso concreto, 
si ventilava la prospettiva di ridur-

Nei suoi anni di Gravesano Scherchen poté contare come segretaria sulla collaborazione di Federica Spitzer (1911-2002), di famiglia 
austriaca ebraica, scampata con i genitori alla deportazione nel lager nazista di Theresienstadt in Boemia, e trasferita a Lugano dal 
1946, dove svolse attività umanitarie e culturali, oltre al suo lavoro di collaboratrice personale di personalità come il barone Thyssen-
Bornemiza e Scherchen appunto (si veda il suo libro di testimonianza Anni perduti. Dal Lager verso la libertà, Locarno 2000). Durante 
la sua attività al servizio di Scherchen ebbe il merito di salvare varie lettere di personalità anche importanti inizialmente cestinate dal 
maestro. Fra queste quella qui riprodotta di Gian Francesco Malipiero, scritta da Asolo (Treviso) e risalente al 28 agosto 1965, in cui il 
compositore italiano si lamenta della trascuratezza del suo editore Ricordi che lascia “dormire” i suoi concerti in magazzino e richiede 
la restituzione di Bonaventura guardia di notte in quanto composizione mal riuscita che non intende lasciar circolare. In realtà si trat-
tava della prima scena di Le metamorfosi di Bonaventura, opera in tre atti che sarebbe stata rappresentata al Teatro La Fenice di Vene-
zia nel 1966. Probabilmente Malipiero aveva sottoposto a Scherchen una versione non ancora messa definitivamente a punto. Vi si fa 
pure menzione della composizione per coro e piccola orchestra Ave Phoebe, dum queror del 1964. La lettera è conservata alla Biblio-
teca cantonale di Lugano, Archivi letterari, Fondo Federica Spitzer, che ringraziamo per la gentile concessione.
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do con altissima sensibilità i valori 
intrinsechi delle parti, senza oppri-
merle dietro l’esteriorità di impro-
pri sfarzi coloristici.

Già dissi della peripezia vissuta 
in occasione della prima esecuzio-
ne al Teatro Apollo di Lugano. Ri-
versata più tardi su CD, anche que-
sta registrazione ottenne parecchi 
premi e menzioni onorifiche. Per 
me rimane un ricordo commovente 
e il segno significativo del mio vis-
suto musicale: il mio intimo contat-
to con la musica di alto livello era 
incominciato per merito di Scher-
chen con l’Arte della Fuga (versio-
ne Vuataz a Winterthur) e l’ultimo 
mio impegno importante nell’atti-
vità di regista musicale fu la regi-
strazione della stessa opera (nella 
nuova veste molto più intensamen-
te sentita). Ultimamente riascoltai 
quel CD e alla luce della crescen-
te commozione provata, finalmen-
te capii: quei modi un po’ burberi 
di Scherchen, quel comportamen-
to a volte urtante, quell’ostentata 
spudoratezza, in contrasto con il ri-
tegno nell’esprimere i propri sen-
timenti, quell’insistenza sulla “Sa-
chlichkeit” [“oggettività”] della 
musica, in realtà erano tutti atteg-
giamenti destinati a mascherare e 
a relegare dietro una barriera di 
estrema riservatezza una ricca vi-
ta interiore, una sensibilità fuori del 
comune, ma considerata esclusiva 
proprietà personale. Nella “sua” Ar-
te della Fuga il velo della discrezio-
ne si era sollevato almeno parzial-
mente. Questo ricorda Stravinsky, 
il quale verbalmente ha sempre di-
chiarato che la musica è in grado 
di esprimere unicamente se stessa 
e in nessun modo di esternare dei 
sentimenti. Ma si contraddisse fre-
quentemente sul rigo musicale. Ba-
sti ricordare il modello di dramma-
ticità creato con la grande aria, qua-
si verdiana, di Giocasta (“Mentita 
sunt oracula”) nell’Oedipus Rex.

10. Qualsiasi ora nell’arco delle 
24 ore giornaliere gli andava bene 
per fissare un appuntamento, maga-
ri in camera matrimoniale, moglie 
presente. Una volta arrivai il mat-
tino, mentre faceva ancora colazio-
ne a letto, non convenzionale nean-

strumentazione compiuta da Roger 
Vuataz su sua richiesta, ed è in que-
sta veste che avevo sentito il capola-
voro a Winterthur. Ma neanche ta-
le versione lo soddisfaceva piena-
mente, e volle darne una strumen-
tazione personale più castigata, più 
essenziale e quindi di profondissi-
mo rispetto per l’autore, percorren-

zione ‘completa’ delle composizioni 
di Bach, ove essa non era stata pre-
sa in considerazione. Nato nel 1906 
a Zurigo, Graeser si suicidò a Ber-
lino nel 1928). Scherchen si servì 
frequentemente di questa strumen-
tazione, che però finì per apparir-
gli un po’ troppo romanticamente 
carica. Preferì più tardi eseguire la 

Locandina del concerto del 14 maggio 1965 al Teatro Apollo in cui Scherchen diresse 
la prima esecuzione della sua propria versione orchestrata dell’Arte della fuga di Bach, 
opera su cui accanitamente lavorò durante l’intera vita. In una lettera ad Auguste Maria 
Jansen del 1. marzo 1928 già lo testimoniava: “[La Kunst der Fuge] appartiene alle poche 
opere assolutamente grandiose umanamente e definitivamente superiori, che hanno sta-
bilmente fatto irruzione nella mia vita” (Hermann Scherchen, … alles hörbar machen, 
Briefe eines Dirigenten 1920-1939, a cura di E. Klemm, Berlin 1976, p. 129). La sua 
importanza egli ribadì costantemente: “L’essenza del vero artista è stata sempre quella di 
porsi, contro ogni possibile pregiudizio personale-materiale, come propugnatore dei più 
nuovi e raffinati organi della società. Ciò ha fatto sì che Bach chiudesse la propria vita con 
l’Arte della fuga, opera somma dello spirito europeo la cui efficacia sonora rimane inalte-
rata ben 175 anni dopo la sua composizione; da lì nasce il movimento finale del Quartetto 
op. 130 di Beethoven, quel miracolo sonoro che egli mantenne in vita come op. 133, 
cioè la Grande fuga in si bem. maggiore, contro il rifiuto dei suoi contemporanei e ancor 
oggi di molti ascoltatori; per profonda necessità spirituale l’ottantacinquenne Verdi com-
poneva l’Ave Maria dei Quattro pezzi sacri, quell’intreccio ancor oggi quasi incomprensi-
bile di armonie basata sulla cosiddetta scala enigmatica, assolutamente ‘innaturale’: do 
re bemolle fa diesis, sol diesis, la diesis si do!” (Hermann Scherchen, Die gegenwärtige 
Situation der modernen Musik, “Melos”, Jg. 16, 1949, p. 258).
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sparita ogni traccia. Cosa era capi-
tato? La vedova era venuta a trovar-
si in difficoltà finanziarie, perché 
Scherchen usava investire la quasi 
totalità dei suoi ricavi in attrezzatu-
re tecniche. Si esaltava di fronte ad 
ogni novità e voleva possederla. Un 
imbroglione approfittò dell’occasio-
ne per far credere alla signora Pia 
di poter realizzare un’entrata non 
indifferente, vendendo gli apparec-
chi. Purtroppo lei si lasciò abbaglia-
re e lo sfruttatore tagliò semplice-
mente i collegamenti e si portò via 
tutto quel ben di Dio. La distruzio-
ne fu totale. Infatti va considerato 
che le singole parti di un impianto 
valgono infinitamente meno dell’i-
stallazione completa e funzionan-
te della quale facevano parte. E co-
sì il progetto del centro svizzero (e 
magari internazionale, data l’amici-
zia di Bornoff dell’UNESCO) di stu-
dio e di ricerca, che sarebbe stato di 
grande utilità e avrebbe tramandato 
ai giovani il nome del suo fondatore, 
cadde in acqua.

Circa due anni or sono, riappar-
ve la figlia maggiore della madre 
rumena: Myriam (alias Herpi). Era 
giunta a me attraverso l’archivio 
di Berlino (e la registrazione del-
le prove di Beethoven). Essa si oc-
cupa con molta energia della ricer-
ca di nastri registrati del padre, ri-
masti nelle fonoteche dei vari orga-
nismi radiofonici del mondo intero, 
come pure di dischi della Westmin-
ster ancora salvabili. Lo scopo della 
Fondation Internationale Hermann 
Scherchen da lei costituita e presie-
duta a Parigi (con la vice-presidenza 
onoraria (postuma) della prima mo-
glie Hsiao-Shusien) è quello di rac-
cogliere, con l’attivissima collabora-
zione del segretario René Trémine, 
materiale biografico disperso anco-
ra reperibile, ma soprattutto di ri-
cuperare per la loro pubblicazione 
su CD la maggior parte del reper-
torio ancora accessibile diretto da 
Scherchen. Vorrebbe cioè colma-
re la grossa lacuna lasciata dal fal-
limento dell’infelice casa discografi-
ca Westminster. E non ha torto, poi-
ché il nome di Scherchen sta para-
dossalmente godendo di notevole 
fama postuma, mentre in vita egli 
aveva sempre rifiutato i successi 
troppo mondani rincorsi da tanti al-
tri: metteva in primo piano non se 

vita abbia un senso. Volevo passare 
Mozart e Beethoven alla nostra gio-
ventù, ma loro non vogliono proprio 
questa musica. In seguito mi aspet-
tavo tutto il tempo che nella musi-
ca moderna venisse fuori qualcosa 
di significativo, ma si tratta solo di 
confezioni, il contenuto è sempre 
la stessa mer… In questo momen-
to ad esempio cerco di trarre qual-
cosa da questa partitura, ma è mol-
to difficile”]. Si riferiva alla partitura 
che stava preparando per la prima 
rappresentazione al Maggio Musi-
cale Fiorentino dell’Orfeide di Gian 
Francesco Malipiero. Poi aggiunse, 
con un fil di voce: “Non mi faccio 
nessuna illusione sull’importanza 
dei miei decenni di lavoro. Quando 
sarò morto, ben presto più nessuno 
parlerà di me”. Realizzò quell’ope-
ra a Firenze il 7 giugno, ma fu colpi-
to da un ictus subito dopo e ne mo-
rì dopo qualche giorno, il 12 dello 
stesso mese.

Terminò così, ancora sulla brec-
cia, il ruolo che si era scelto: servi-
re una causa nobile, per solo amore 
dell’arte che sta al disopra del desti-
no dei singoli. I progetti erano an-
cora numerosi: intendeva, quello 
stesso anno, organizzare a Grave-
sano un congresso internazionale, 
che avrebbe avuto per tema lo stu-
dio delle ripercussioni in campo ar-
tistico delle possibilità dischiuse dal 
cervello elettronico.

Due postludi

La moglie sopravvisse pochissi-
mo all’illustre marito. I figli (ancora 
minorenni) sparirono dalla circola-
zione, la casa di Gravesano si vuo-
tò. Venne allora a Lugano Pierre 
Schaeffer per proporre un’idea me-
ravigliosa: continuare con me l’atti-
vità dello Studio di Gravesano, con-
servandovi il nome di Scherchen, 
condotto magari con la sua persona-
le sorveglianza, finanziata dalla SSR 
allo scopo di formarvi un’alta scuola 
di tecniche radiofoniche e televisi-
ve e di proseguire le ricerche fonda-
mentali nell’ambito dell’elettroacu-
stica. Pieni d’entusiasmo ci recam-
mo a Gravesano per un sopralluo-
go, ma ci attendeva un’amarissima 
delusione: di tutte le istallazioni era 

che in questo: imburrava il pane, 
ma non vi spalmava la confettura, 
che metteva direttamente in bocca, 
mentre masticava, attingendo con 
un cucchiaino direttamente dal va-
setto.

L’estremo ricordo risale a tutt’al-
tro “tête à tête”, nella primavera del 
1966. Trovai Scherchen solo solet-
to sulla terrazza davanti a una par-
titura dal formato enorme predilet-
to dall’avanguardia. Contrariamen-
te alle sue abitudini, sembrava re-
stìo a incominciare il colloquio. Ci 
portammo in silenzio verso la balau-
stra. Guardavamo il paesaggio tici-
nese quasi da cartolina illustrata (e 
per lui sarebbe stata l’ultima volta) 
quando, rompendo il silenzio me-
ditativo mi disse, con la voce som-
messa di chi stenta a confessare a 
un confidente i risultati di un tor-
mentato bilancio interiore, quasi un 
testamento spirituale: “Una gran-
de epoca della musica creativa è ar-
rivata alla fine. La sua essenza era 
quella di trasmettere messaggi non 
esprimibili in parole. Gli esecutori, 
strumentali e vocali, non conoscono 
più, oggigiorno, questa missione. Si 
accontentano sempre maggiormen-
te della precisione ritmica e virtuo-
sistica. La tecnica è stata potenzia-
ta a scapito del fattore umano. Lo 
stesso vale per la creatività. Le par-
ticolarità tecniche avanzano sempre 
maggiormente verso crescenti stra-
nezze [era l’epoca delle ricerche so-
nore con usi impropri degli stru-
menti], mentre l’intuito e l’ispirazio-
ne sono diventati valori discutibili. Il 
miracolo della creazione è tramon-
tato; al suo posto sono sopraggiun-
ti il calcolo, la manipolazione e la 
sperimentazione su materiali sono-
ri”. Poi, trasse questa amara conclu-
sione: “Ich weiss nicht, ob das alles 
einen Sinn hat, was ich das ganze 
Leben getan habe. Ich wollte unse-
rer Jugend Mozart und Beethoven 
weiterreichen, aber sie wollen die-
se Musik gar nicht. Dann wartete 
ich die ganze Zeit darauf, dass in 
der modernen Musik endlich etwas 
herauskommt, aber es ändert sich 
nur die Verpackung, der Inhalt ist 
immer die gleiche Sch… Jetzt ver-
suche ich zum Beispiel, aus dieser 
Partitur etwas herauszuholen, aber 
es ist sehr schwer” [“Non so se tut-
to ciò che ho fatto durante tutta la 
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della regia del suono e in seguito dei pro-
grammi musicali, ha riunito i suoi ricor-
di relativi alla vita musicale nella Sviz-
zera italiana. La testimonianza su Her-
mann Scherchen, che si pubblica qui per 
la prima volta, riferisce del suo incontro 
con il grande musicista tedesco, con il 
quale mantenne continui contatti all’epo-
ca dello studio sperimentale di Gravesa-
no. La memoria oggi è parte del fondo do-
cumentario intitolato a Ermanno Briner 
conservato dalle Ricerche Musicali nella 
Svizzera italiana presso l’Archivio di Sta-
to di Bellinzona.

stesso, ma la musica della quale si 
sentiva messaggero altamente re-
sponsabile.

Ermanno Briner

(Breganzona, 15 gennaio 1995)

Capitolo di una memoria inedita datti-
loscritta intitolata Dietro le quinte dei 
concerti, in cui Ermanno Briner (Zuri-
go 1918 - Lugano 2005), dagli anni Cin-
quanta attivo alla RSI come responsabile 

Il ricordo della figlia Myriam

La “seconda vita” di Scherchen a Gravesano

L’occasione e le ragioni che por-
tarono mio padre Hermann Scher-
chen a scegliere di stabilirsi nel 
1953 a Gravesano sono state da lui 
raccontate in un passo delle sue me-
morie (Aus meinem Leben, a cura di 
E. Klemm, Berlin 1984, pp. 60-65):

Gravesano è un minuscolo villag-
gio ticinese di duecento abitanti. Ci 
eravamo installati nella parte più po-
vera del paese, per la semplice ragio-
ne che diversamente non avrei mai 
potuto acquistare questa casa perché 
sarebbe stata troppo cara. In un cer-
to senso l’acquisto di questa proprie-
tà era una pazzia perché non vi si po-
teva accedere in macchina e la stra-
da principale che collegava Lugano a 
Bellinzona era assai lontana. Avevo 
scoperto l’annuncio della vendita per 
puro caso in un giornale e mi sem-
brava talmente strano che decisi di 
andare a vedere di che si trattava: il 
prezzo era bassissimo per un terreno 
talmente vasto (due ettari di foresta, 
seimila metri quadri di terreno col-
tivabile e una casa di dodici stanze, 
con mura di uno spessore di cinquan-
ta centimetri!). Eppure ne fui imme-
diatamente sedotto e decisi di acqui-
starla. Nel 1954 costruii nel giro di 
tre mesi il mio primo studio. Per mia 
fortuna ero assistito da un gentilissi-
mo architetto, Enrico Hoeschle, che 
facevo impazzire con i miei continui 
cambiamenti, anche se mi attenevo 
fedelmente alla mia prima idea. Co-
struimmo uno studio con cinque mu-
ra anziché quattro, e il soffitto incli-

nato: in altre parole, volevo un locale 
che non avesse linee parallele. Cercai 
di spiegarne la ragione all’architetto: 
“Con questa struttura voglio tentare 
di smorzare le interferenze e le onde 
stazionarie. Per di più voglio ridurre 
quanto più possibile le caratteristiche 
acustiche di un locale classico”. Ne 
era alla base l’idea seguente: ogni lo-
cale è un individuo, piccolo o grande 
che sia, ben riempito o nudo, e que-
sto individuo riveste differentemente 
ogni suono nello spazio. Uno spazio 
dalle pareti nude crea un’eco lunga 
e rigetta con forza le alte frequenze. 
In altre parole, è l’ambiente che con-
ferisce a ogni musica che vi viene ese-
guita il suo colore del suono. Tutta-
via non esistono ambienti ideali da 
un punto di vista sonoro, esistono so-
lo casi particolari […]. Un ambien-
te può prestarsi perfettamente alla 
musica romantica, senza per questo 
essere adatto alla musica dai chiari 
contorni [gezeichnete] perché la ar-
ricchirebbe di ampollosità che non 
esistono. In una sala adatta alla mu-
sica dai chiari contorni come quel-
la di Mozart, per esempio, la musi-
ca romantica con molto pedale come 
quella di Liszt, risulterebbe deforma-
ta, ossia indebolita. In conclusione 
mi serve un ambiente nel quale possa 
sopprimere l’atmosfera. Ma come ri-
uscirci? L’unica soluzione per elimi-
nare le due caratteristiche dell’atmo-
sfera che sono l’eco creata e la forma-
zione del timbro sonoro è questa stra-
na struttura asimmetrica.

Per mia grande fortuna, il diret-

tore tecnico delle PTT e della Radio 
Svizzera, Professor Forer, stette ad 
ascoltarmi seriamente per ben tre 
ore. Io gli dicevo: voglio ammortiz-
zare il locale appendendovi tutta una 
serie di vasi che fungano da risona-
tori. Dato che questi vasi assorbono 
certe frequenze, si deve poter accor-
dare il locale […].

Ho costruito lo studio per me. Lo 
dico con molta modestia, in quanto 
considero questa avventura un’atti-
vità immediata della mia esistenza. 
Lì vivo Gravesano. Vi ho concentra-
to tutte le mie energie. […] Lo studio 
venne terminato nel giro di tre mesi 
e già otto giorni più tardi vi si svol-
se il primo congresso. Ventidue tra i 
più importanti scienziati, elettrotec-
nici e musicisti provenienti da tut-
ta Europa vi si riunirono e lavora-
rono per otto giorni. La mattina te-
nevamo conferenze, nel pomeriggio 
e di sera discutevamo e sperimen-
tavamo cercando di illustrare nel-
la pratica quanto avevamo discus-
so al mattino. […] Chiesi poi a uno 
dei conferenzieri più illustri, il Pro-
fessor [Werner] Meyer-Eppler, di ri-
unire i ventidue articoli che furono 
pubblicati in un libro intitolato Gra-
vesano – Klanggestaltung. Dal can-
to mio fondai poco dopo il periodico 
“Gravesaner Blätter” col programma 
di approfondire gli aspetti di frontie-
ra esistenti tra arte, elettrotecnica e 
scienza del suono.

Il ventesimo secolo è un’epoca del-
la massima specializzazione che per 
forza continuerà a frazionarsi an-
cor più, mentre il disco, la radio, il 
cinema e la televisione costituiscono 
ormai una nuova sintesi. Ecco cosa 
mi ha spinto a creare Gravesano. In-
fatti, tutto questo può esistere solo a 
condizione che obbedisca a una stret-
ta coordinazione tra tecnologia elet-
troacustica, scienza del suono e cre-
azione artistica. […] Questa finali-
tà ultima dello studio di Gravesano 
presenta un altro grande vantaggio: 
è una creazione assolutamente indi-
pendente, vale a dire che non obbedi-
sce a nessuna istanza superiore che 
detti quello che si può e quello che 
non si può fare. Non abbiamo orari 
d’ufficio, non ci sono limiti di tempo 
per l’utilizzo delle apparecchiature, 
non ci sono limitazioni di nazionali-
tà, razza o religione. Il tutto si riduce 
al mio desiderio vitale di riempire l’i-
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an Vilar che curò la regia del Mac-
beth di Verdi alla Scala di Milano, e 
tra i compositori ricordo in partico-
lar modo Luigi Dallapiccola, con la 
sua voce metallica ma sempre sim-
paticissimo anche con noi bambi-
ni, sempre pronto a fare una battu-
ta: nostro padre lo aveva invitato a 
scrivere diverse composizioni per la 
sua casa editrice Ars Viva, di cui ri-
cordo in particolare Il Prigioniero. E 
poi Gian Francesco Malipiero, Luigi 
Nono che parlava spesso a voce bas-
sa e che emanava un’aura specia-
le come se vivesse in un altro mon-
do, e Iannis Xenakis che mi impres-
sionava tantissimo in quanto greco 
(adoravo la mitologia del mondo an-
tico) e in quanto eroe della rivoluzio-
ne della Grecia da cui aveva riporta-
to una profonda cicatrice sulla guan-
cia: parlava pochissimo anche lui, e 

alizzare le sue idee e ricerche e do-
ve dava le lezioni di direzione d’or-
chestra ai suoi allievi.

Alcuni allievi vivevano pratica-
mente in modo stabile a Grave-
sano e quando c’era nostro padre 
pranzavano spesso con noi (Robert 
Kolben, un australiano mal udente, 
Bice Brown, un’americana che in 
seguito era diventata direttore d’or-
chestra negli Stati Uniti, Alan Mil-
ler, Juan Pablo Izquierdo (diretto-
re d’orchestra cileno, che studiò 
con nostro padre tre anni), Gianpie-
ro Taverna che era diventato un ca-
ro amico di famiglia, e poi c’era il 
circolo parigino di Pierre Schaef-
fer, con Luc Ferrari, François-Ber-
nard Mâche, e tanti altri. Veniva a 
Gravesano per esempio l’industria-
le e compositore Alberto Bruni Te-
deschi con sua moglie Marisa, Je-

stante quanto più intensamente pos-
sibile. […] Gravesano è un progetto 
al cento per cento privato, al di fuori 
da qualsiasi propaganda. Gravesano 
è il luogo dove si possono esprimere 
coloro che vogliono e possono agire, e 
ciò nella massima neutralità.

Gravesano era per nostro padre 
molto più di una semplice dimora: 
era la casa in cui vivevamo, dove riu-
niva amici, collaboratori e ospiti, era 
il suo ‘spazio benessere’ (aveva fatto 
costruire una piscina e d’estate si al-
zava all’alba, intorno alle cinque, per 
farsi la sua nuotata quotidiana) dove 
rigenerava lo spirito e il corpo (ado-
rava salire nel giardino sovrastato 
da un immenso bosco di castagni 
e fare lunghe passeggiate), mentre 
lo studio era diventato il luogo dove 
poteva sperimentare e cercare di re-

Una fotografia familiare colta nel 1964 a Gravesano (proviene dal fondo presso l’Akademie der Künste a Berlino), con il capofamiglia 
Hermann Scherchen seduto al tavolo di cucina attorniato, oltre che dalla moglie Pia Andronescu, dall’ultima nidiata di cinque figli: Esther 
(detta Manna), David (Piher), Nathan (Naman) e Myriam (Herpi). Per come si svolgeva la vita familiare a Gravesano si potrebbe parlare 
di un vero e proprio progetto educativo. Ne è testimonianza questa lettera conservata dalla famiglia spedita nel luglio 1963 da Santiago 
del Cile, dove il maestro era impegnato per un giro di concerti: “Carissimi bambini, / questo mese due di voi festeggeranno il loro com-
pleanno: l’uno, oggi 4 luglio, lo stesso giorno in cui 187 anni fa, il 4 luglio 1776, gli Stati dell’America del Nord dichiararono la loro indi-
pendenza dai paesi europei, cioè dall’Inghilterra e dalla Francia che, fino ad allora, li avevano dominati con i loro eserciti e sfruttati. L’altro 
festeggerà il suo compleanno il 14 luglio, lo stesso giorno in cui, 174 anni prima, gli uomini, le donne e i bambini di Francia si liberarono 
dalle potenze dello Stato francese, vale a dire del re, della Chiesa e dei nobili ricchi che fino ad allora avevano considerato le ricchezze 
di questo meraviglioso e affascinante paese come loro proprietà personale. Vi scrivo nel giorno della liberazione americana, mentre il 
giorno della liberazione francese salirò nell’aereo per raggiungervi. Voi due, bambini festeggiati, siete come due simboli, per il fatto che 
l’Uomo vuole essere indipendente (1776) e libero (1789) e vuole restarlo per poter essere un vero essere umano, e non un servitore degli 
altri. A pranzo, leggete questa lettera tutti i giorni fino al 14 luglio e bevete ogni volta alla salute del vero Uomo”.
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re da sola. Lo aveva accompagnato 
in Svizzera dove morì nel 1950. Era 
la Ohma, e doveva essere stata una 
persona molto semplice e dolce. Ci 
raccontava dei suoi inizi a scuola, 
quando il maestro di canto predis-
se a tutta la classe che con la sua vo-
ce, nostro padre avrebbe guadagna-
to più di tutti loro messi insieme. Ci 
raccontava del padre che era morto 
di diabete, del loro cane, un cane fe-
delissimo che stava con lui, del caf-
fè tenuto da suo padre e dove aveva 
fatto i primi passi musicali accom-
pagnando la serva alla messa e a fa-
re il controcanto. Raccontava come, 
quando suo fratello maggiore rice-
vette un violino e non aveva voglia 
di studiarlo, aveva tanto supplica-
to suo padre a darlo a lui che que-
sti cedette. Ci raccontava di quan-
do suonava la notte in un locale, il 
Café Kutschera, a Charlottenburg, 
fino alle 4 o 5 del mattino per pagar-
si gli studi. Ci raccontava che no-
nostante le sue insistenze, un gior-
no il proprietario non voleva pagar-
lo. Quel giorno alla scena assistette 
un lavoratore che sorseggiava una 
specie di grappino prima di andare 
a dormire dopo una nottata di lavo-
ro. E siccome il padrone continua-
va a sogghignare senza voler paga-
re nostro padre, il lavoratore gli si 
avvicinò e lo apostrofò dicendo che 
se non lo pagava avrebbe ricevuto 
un pugno in faccia. Il padrone pagò 
nostro padre senza batter ciglio.

Raccontava tantissimo della sua 
prigionia in Russia e anche del suo 
viaggio in Cina, esperienze che ave-
vano lasciato entrambe il segno.

Infatti, quando aveva conosciu-
to nel 1936 la sua allieva di direzio-
ne d’orchestra a Bruxelles, la cine-
se Hsiao Shu-sien, se ne era inna-
morato e aveva intrapreso un lun-
go viaggio in treno fino a Pechino 
per sposarla. Ci descriveva questo 
viaggio, ci raccontava di come ave-
va scoperto a Pechino il teatro cine-
se nel quale con semplici stratagem-
mi ottici pochi attori riuscivano a da-
re l’impressione di essere una folla 
immensa.

Ci raccontava anche del suo pe-
riodo di prigionia in Russia: la guer-
ra era scoppiata quando nostro pa-

certo senso era un vero predicato-
re, adorava predicare di mattina, do-
po colazione. Queste mattinate pote-
vano durare anche due ore. Quando 
man mano apparivamo nella stanza 
da pranzo, ci faceva girare sul po-
sto per vedere se ci eravamo lava-
ti, pettinati e vestiti bene, insomma 
se eravamo freschi. Per lui era una 
questione di rispetto nei confron-
ti di noi stessi e degli altri. Era ca-
pace di rimandarci in bagno perché 
ci pettinassimo meglio. Non soppor-
tava la trasandatezza, nemmeno dei 
musicisti (ricordo come a volte apo-
strofava severamente un musicista 
se questi si accovacciava male sul-
la sua sedia in attesa di riprendere 
a suonare).

Uno degli argomenti che ripren-
deva con insistenza era quello della 
Rivoluzione francese che per lui ri-
vestiva una grandissima importanza 
per l’emancipazione dell’uomo.

Poi ci raccontava di suo padre e 
di sua madre, che aveva amato tan-
tissimo e di cui era fiero: sua madre 
era stata un’orfana trovatella, che 
aveva appreso a leggere e a scrive-

lo imparentavo a un semidio dell’an-
tichità ellenica. Era venuto a Gra-
vesano anche il compositore russo 
Nikolaj Nabokov di cui nostro padre 
diresse l’opera La fine di Rasputin a 
Catania. E ricordo con quanta gioia 
li ascoltammo conversare in russo, 
lingua che nostro padre aveva ap-
preso quando era prigioniero ‘civi-
le’ in Russia durante la prima guer-
ra mondiale. Ricordo anche quanto 
ero fiera che avesse dormito nella 
mia stanzetta in fondo al corridoio. 
E poi c’erano i congressi, su cui tor-
nerò in seguito.

Nostro padre aveva dei principî 
che ritornano in continuazione nei 
suoi diari o nelle lettere a nostra ma-
dre (quando era in viaggio era ca-
pace di scriverle due o tre lettere 
al giorno e poi scriveva anche a noi 
bambini, a volte individualmente).

Una tematica che ricorreva qua-
si con ossessione era “alles richtig 
machen”, ossia fare tutto con giu-
stezza, bene, correttamente. In un 

Un’altra fotografia familiare, questa scattata nel giardino della casa di Gravesano, in occa-
sione della Festa nazionale svizzera del 1° di Agosto, che la moglie di Hermann Scher-
chen Pia Andronescu curava impegnando i figli in una messinscena didascalica dell’af-
fermazione di libertà legata alla nascita della nostra Confederazione. La figlia Myriam così 
ricorda questi momenti: “Per l’occasione facevano venire fuochi d’artificio ed era normal-
mente nostra madre a maneggiarli. Ma prima dei fuochi c’era tutto un cerimoniale: due 
o tre volte avevamo preparato con altri ragazzi del paese un piccolo sceneggiato attorno 
alla nascita della Svizzera grazie alla lega dei tre cantoni forestali Uri, Svitto e Untervaldo 
formatasi con il Patto del Grütli. Avevamo dovuto imparare a memoria i nostri testi in 
antico Schwyzerdütsch, e nostra madre che non aveva buona memoria (impersonava 
il cattivo balivo Gessler) leggeva di nascosto (ma visibilmente) il testo scritto. Bernardo 
Acklin, al quale nostra madre aveva dato lezioni di matematica e che ogni tanto dava una 
mano nello studio, era il più grande e impersonava Guglielmo Tell. Dopo lo spettacolo, si 
accendevano i fuochi d’artificio, e infine si cucinavano i cervelat alla griglia e i peperoni 
nella brace e si rimaneva alzati fino a tardi. Questo patto originario che diede nascita alla 
futura Confederazione svizzera era un altro esempio per nostro padre della volontà del 
‘popolo’ di liberarsi dal giogo degli oppressori”.
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Timişoara, e di un’italiana, Violetta 
Bondi che dopo il divorzio rimase 
a Zurigo con nostra madre lavoran-
do come traduttrice e insegnante 
di italiano). Perché lezioni di mate-
matica? Nostro padre sentiva il bi-
sogno di approfondire le sue cono-

E fu sempre lui, Rolf Lieber-
mann, a presentare a nostro padre 
Pia Andronescu, una giovane pro-
fessoressa di matematica che in-
segnava alla Minerva di Zurigo, fi-
glia di un rumeno (Plautius Andro-
nescu, direttore del Politecnico di 

dre si trovava a Dubbeln, dove era 
stato invitato a dirigere la sua prima 
stagione estiva come secondo diret-
tore dell’orchestra sinfonica di Riga. 
Quando la guerra scoppiò, lui e al-
tri tedeschi, che lavoravano in quel-
la regione baltica relativamente vici-
na alla Germania, furono internati e 
trattenuti come prigionieri di guerra 
civili. Venivano radunati in specie di 
villaggi dove i bambini ricevevano 
l’insegnamento scolastico. Nostro 
padre insegnava loro la musica e an-
che la disciplina attraverso la danza, 
la coordinazione dei movimenti. La 
sua idea – lo scrive – era appunto di 
dare a questi giovani la coscienza di 
se stessi, la coscienza di essere de-
gli esseri umani pensanti, degli es-
seri autonomi e in tal modo di dar 
loro la libertà, la libertà di pensie-
ro e decisionale. Questo era un ve-
ro Leitmotiv della sua visione della 
maturazione dell’essere umano, lo 
stesso che cercava di inculcare an-
che a noi figli.

Si impone qui una piccola digres-
sione per capire meglio il seguito. 
Infatti, il 1950 fu un anno cerniera 
per nostro padre. Lo racconta lui 
stesso, parlando del passaggio al-
la sua “seconda vita”: “Perché nel 
1950 morì mia madre all’età di 88 an-
ni; perché la mia moglie cinese tor-
nò a Pechino con i nostri tre bam-
bini; perché ruppi i miei contratti 
con la Società Svizzera di Radiodif-
fusione e perché, dopo vent’anni di 
collaborazione, mi separai dal Mu-
sikkollegium di Winterthur [dove 
aveva goduto dell’appoggio di Wer-
ner Reinhardt]. Ma l’evento decisi-
vo fu la morte di mia madre, con lei 
vennero a cessare tutti i legami più 
o meno intimi della mia esistenza”. 
Vi si aggiunse il putiferio giornalisti-
co scatenato dal suo intervento su 
Praga che egli tenne noncurante de-
gli avvertimenti di amici e collabo-
ratori, tra i quali anche Rolf Lieber-
mann. Infatti, quando andai a trova-
re Liebermann a Parigi negli anni 
Novanta, mi disse che, nonostante 
avesse raccomandato a mio padre di 
non intervenire in quell’incontro, lo 
fece lo stesso, “quasi come se inten-
desse veramente autodistruggersi”, 
soggiunse Liebermann.

Dopo quattro precedenti matrimoni il 1. maggio 1950 Scherchen si unisce a Pia Androne-
scu, giovane matematica, dalla quale ebbe cinque figli con i quali la vediamo in quest’altra 
fotografia tolta dall’album familiare: qui siamo alla pista di ghiaccio alla Resega di Lugano. 
Il rapporto dei Scherchen con la città fu costante. La figlia maggiore Myriam ricorda l’a-
bitudine della coppia di andare al cinema per distendersi. Il maestro denotava una vera 
passione per i film western e per Marylin Monroe, ma dopo la prima parte immancabil-
mente tornava a casa, per cui la moglie era costretta a farsi raccontare la fine del film 
da un’amica. In un documentario di Felice Filippini realizzato nel 1961, Luciano Marconi 
raccolse i chiari propositi pedagogici della moglie Pia: “La cosa principale è che i bam-
bini sono come i piccoli animali. Se Lei va a vedere un film di Walt Disney sugli orsi (l’ab-
biamo visto noi recentemente) Lei vede che la mamma orsa educa i figli fino a che sono 
diventati indipendenti. Cioè non li protegge da ogni ostacolo, ma insegna loro come sor-
montarli. E così io provo con i miei piccoli ‘umani’ ad aiutarli a superare gli ostacoli, a che 
diventino indipendenti (…). Devono soprattutto rispettare ogni mestiere (…). Siccome noi 
abbiamo la fortuna di abitare in paese, i bambini devono andare ad aiutare a fare la legna, 
a fare la vendemmia, a falciare… per rispettare il lavoro del contadino”. Quest’Omaggio a 
H. Scherchen si conserva presso la Fonoteca Nazionale Svizzera (si può ascoltare anche 
tramite la rete di postazioni presso le biblioteche cantonali e altre istituzioni).
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rientrato entusiasta dalla rivoluzio-
ne russa che aveva vissuto sul po-
sto, più tardi, quando tornava in 
Russia a dirigere assistendo alla bu-
rocratizzazione del comunismo, se 
ne distaccava disincantato. Di ritor-
no da una tournée russa nel 1936, 
pubblicò un articolo criticando for-
temente l’estrema burocratizzazio-
ne che si era messa in moto e certe 
scelte che giudicava assolutamente 
assurde.

Lo stampo di comunista gli si 
era rafforzato quando aveva sposa-
to una cittadina cinese. Durante la 
guerra era stato invitato a dirigere 
negli Stati Uniti d’America: ma sic-
come non volevano accordare il vi-
sto a sua moglie Hsiao Shu-sien, no-
stro padre rinunciò ad andarci. Più 
tardi, durante il maccartismo, un al-
tro episodio lo fece reagire allo stes-
so modo, ossia senza rinnegare nul-
la e rimanendo fedele a se stesso. 
Schönberg, che ormai viveva negli 
Stati Uniti, gli scrisse chiedendo-
gli ufficialmente se era comunista o 
meno: nostro padre rispose che sin 
dalla più tenera età era sempre stato 
un socialista convinto e che non ave-
va MAI fatto politica e non si era mai 
iscritto ad un partito – e che nemme-
no ora faceva politica e non apparte-
neva a nessun partito ma che viveva 
in Europa da uomo pensante e libe-
ro. Ciò non toglie che era un uomo 
di salde convinzioni, che era sempre 
pronto ad affrontare una sfida, tanto 
più se si trattava di asserire la libertà 
dello spirito e della coscienza.

Infatti, con i Ferienkurse di Darm-
stadt nostro padre intravvide il pro-
prio ruolo nella mediazione storica 
tra la tradizione della nuova musica 
repressa dal nazismo (Schönberg, 
Varèse, la scuola di Vienna) e l’a-
vanguardia. Nel 1951, diresse al-
la Staatsoper di Berlino il Lukullus 
di Brecht, messo in musica dal suo 
amico Paul Dessau, dedicandosi 
anche questa volta a un’opera che 
per la sua concezione, esige una 
presa di posizione e la volontà di il-
lustrare dei punti di vista che si po-
trebbero considerare come altret-
tante sfide nei confronti dell’opinio-
ne pubblica. Riuscì poi a scuotere il 
pubblico in altre occasioni, con ese-
cuzioni difficili e delicate, sia da un 
punto di vista musicale (Varèse, Pa-
rigi 1954) o di una presa di coscien-

balcone di casa sua e aveva battuto 
la testa. Maria era venuta in casa a 
cercare aiuto e nostro padre era su-
bito accorso: sollevarono Costante, 
lo portarono in casa e lui fece chia-
mare immediatamente l’ambulan-
za. Purtroppo tre giorni dopo Co-
stante morì. Veniva anche lui a da-
re una mano in casa la sera, a riem-
pire le stufe di nafta o ad aiutarci in 
giardino.

Questo episodio illustra come 
nostro padre non si fosse isolato a 
Gravesano. Durante i congressi, 
per esempio, cercava di alloggia-
re gli ospiti presso privati nel villag-
gio o in un alberghetto in direzione 
di Arosio. Se il tempo lo permette-
va, mangiavamo nella loggia, al pia-
no superiore: era molto lunga e po-
teva accogliere fino a una quaranti-
na di persone. I nostri genitori chia-
mavano rinforzi dal paese per dare 
una mano, e nostro padre propone-
va agli ospiti – dopo che erano stati 
bevuti i vini migliori – i vini nostrani 
di Gravesano fatti in casa dagli abi-
tanti. Nostra madre raccontava con 
un certo compiacimento che mol-
ti ospiti preferivano questi vini sem-
plici, spumeggianti, rispetto ai ca-
ri vini prelibati che erano stati ordi-
nati a Lugano. E ricordo anche che 
i nostri genitori ci mandavano a da-
re una mano durante la vendemmia.

Si è parlato a lungo e molto del-
la posizione politica di nostro padre: 
per molto tempo era stato denomi-
nato “der rote Scherchen”, Scher-
chen il rosso. Da un lato per dirige-
re amava indossare camicie a scac-
chi di flanella che assorbivano il su-
dore (sudava moltissimo e dopo 
ogni prova o concerto doveva cam-
biarsi interamente e, se i concer-
ti erano lunghi, si cambiava anche 
durante l’intervallo). Spesso le sce-
glieva con il rosso come colore do-
minante. Ma è anche vero che all’i-
nizio del Novecento era stato simpa-
tizzante del movimento degli sparta-
chisti (guidato da Rosa Luxemburg 
e Karl Liebknecht), mentre al rien-
tro dalla sua prigionia in Russia ave-
va diretto degli Arbeiterchöre berli-
nesi, cori di lavoratori che erano di 
sinistra, ma senza partecipare ad al-
cuna propaganda politica. E se era 

scenze in matematica per le sue ri-
cerche musicali e acustiche. E fu co-
sì che nacque tra loro questa bella 
storia d’amore che si concluse sedi-
ci anni dopo, con la morte di nostro 
padre. Immagino che il fatto che no-
stra madre fosse insegnante, e dun-
que anche lei coinvolta nella forma-
zione dello spirito dei giovani, fos-
se un altro punto che li accomuna-
va. La nostra educazione scolastica, 
fino alla morte di nostro padre, si 
svolse privatamente in modo da po-
terlo accompagnare di tanto in tanto 
nei sui spostamenti. Ogni anno do-
vevamo sostenere degli esami pub-
blici, e imparavamo le lingue, la let-
teratura, la storia e il francese con 
due maestre private a Lugano, men-
tre era nostra madre ad insegnarci 
la matematica. Ma dava lezioni pri-
vate anche ad altri ragazzi in difficol-
tà, alcuni anche di Gravesano.

Tornando a queste lunghe cola-
zioni mattutine, esse erano l’ovvio 
e il naturale proseguimento di que-
sta logica. Nostro padre ci racconta-
va dei suoi ricordi d’infanzia, della 
guerra, dei suoi viaggi (amava mol-
to l’America del Sud e in particolar 
modo il Cile). Ci spiegava le ope-
re che doveva dirigere, gli oratori 
di Bach, ci raccontava della bomba 
atomica e ce la descriveva talmen-
te bene che una notte ebbi degli in-
cubi e mi svegliai urlando dicendo 
che avevo visto la bomba atomica. 
Questo bisogno di insegnare, di te-
orizzare e di formare era infatti un 
concetto che ricorreva spesso nel-
le lettere di nostro padre ma anche 
di nostra madre. Una frase che tor-
nava spesso nelle lettere e nei dia-
ri di nostro padre è: “Come posso 
aiutarli… [i musicisti, i tecnici che 
venivano a lavorare nello studio, i 
suoi amici, i bambini (noi), nostra 
madre…]: “Wie kann ich ihnen al-
len helfen”, “come aiutare Pia? Co-
me aiutare i bambini? Come aiuta-
re i miei allievi, i miei compositori, i 
miei musicisti?”.

Un episodio lo illustra bene: un 
giorno, a fine pomeriggio, rientram-
mo da scuola con nostra madre e av-
vistammo un’ambulanza che se ne 
stava andando. Nostra madre chie-
se che cosa fosse successo: era Co-
stante Baccanelli, marito della ‘no-
stra’ Maria che veniva a dare una 
mano in casa, il quale era caduto dal 
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cetto dell’azione nell’immediato: 
non agiva per lasciare una traccia, 
agiva nel presente senza preoccupa-
zione per quel che sarebbe venuto. 
Per lui l’azione attuata avanzava da 
sola, fine a se stessa senza curarsi di 
chi l’aveva creata. E infatti non diede 
mai disposizioni su come agire dopo 
la sua morte. Nei suoi diari che so-
no una specie di specchio fedele, un 
sosia di sé, nel quale si rivela sen-
za la minima posa, tale quale com’è, 
senza abbellire la propria immagi-
ne, scrisse lapidariamente: “Il cer-
vello pensa, la mano scrive”. E l’atto 
di trascrivere il pensiero è già di per 
sé una prima realizzazione dell’azio-
ne che pensa.

Mai e poi mai ci avrebbe detto 
che dovevamo seguire la sua strada, 
anzi, penso che sarebbe stato piut-
tosto contrario. Aveva deciso che 
io dovessi diventare giudice mino-
rile, dato che essendo la maggiore 
mi aveva forse vista intenta a pacifi-
care la situazione tra fratelli. E pen-
so che anche per gli altri aveva già 

capacità di memoria. La sua ultima 
segretaria aveva l’abitudine di fare 
delle copie carbone di ogni lettera. 
Quando nostro padre se ne accor-
se la apostrofò duramente e le inti-
mò di non farne mai più. Addirittu-
ra prese le copie e le gettò nel ce-
stino della carta. “Ho tutto in testa”. 
E quando la segretaria gli rispose: 
“Ma è per i posteri…”, nostro pa-
dre reagì seccamente: “Questo non 
è il mio problema”. Direi che questo 
episodio rispecchia perfettamen-
te la sua Weltanschauung: era l’azio-
ne che importava, non la persona 
di per sé! Aborriva il culto dell’ego. 
Sono d’accordo con Paolo Keller, il 
quale era stato fra i primi a indaga-
re sulla personalità di nostro padre 
e a chiedersi perché tanto silenzio 
avvolgeva la sua persona. Da un lato 
egli non aveva il culto della persona. 
Tornando indietro alla sua profes-
sione di fede espressa attraverso la 
sua dichiarazione d’amore per Gra-
vesano, per lo studio e per i “Grave-
saner Blätter”, traspare netto il con-

za (oltre a Das Verhör des Lukullus, 
soprattutto il Mosé e Aronne, Berli-
no 1959, ecc.).

Nostro padre era un uomo ret-
to, leale ma anche pieno di contrad-
dizioni: dirigeva gli oratori di Bach 
con una profondità quasi religiosa, 
ma se parlavamo di angeli diventa-
va furioso. Un giorno parlai di ange-
li (per me erano semplicemente gli 
angeli che si ammiravano nei grandi 
dipinti del Rinascimento, nei dipin-
ti sacri), ma lui se la prese a male: 
“non parlare di cose che non cono-
sci”, mi apostrofò severamente; ci ri-
masi veramente male, vivendo quel 
rimprovero come una grande ingiu-
stizia. Ma aveva reagito esattamen-
te così quarant’anni prima, con il 
suo primo figlio John Woolford. Pa-
re che anche con lui sia andato vera-
mente in collera… e perché? Anco-
ra oggi non riesco a capire.

Era molto orgoglioso della sua 

La famiglia Scherchen al completo, fotografata alla stazione di Milano, con i figli Nathan, Myriam, David, Alexandra e Esther (da sinistra a 
destra). Il rapporto di Hermann Scherchen con Milano fu inteso, grazie ai concerti tenuti al Teatro della Scala, dove fu più volte presente, 
in particolare dirigendovi nel 1960 il Doktor Faust di Ferruccio Busoni e nel 1961 il Moses und Aaron di Schönberg, senza contare i con-
certi con l’Orchestra dei Pomeriggi Musicali, fra cui fin dal maggio 1949 il concerto sinfonico in margine al Primo Congresso di musica 
dodecafonica organizzato da Riccardo Malipiero e Wladimir Vogel. A volte si portava appresso l’intera famiglia, come nel caso docu-
mentato dalla bella fotografia dei primi anni Sessanta qui pubblicata.
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in cui si voleva esibire anche la fa-
mosa “Kugel” – come la si chiama 
–, ossia il grande altoparlante sfe-
rico che ruotava attorno al suo as-
se orizzontale che a sua volta ruota-
va su se stesso. Oggi questo tipo di 
sfera con altoparlanti sembra esse-
re molto comune nelle grandi sale 
da ballo, ma allora era una vera in-
novazione. E così la maggior parte 
del materiale, della corrispondenza, 
degli spartiti, partì al sicuro per Ber-
lino. Infatti decidemmo di farne una 
donazione: ci sembrava oltraggio-
so far commercio di questo lascito, 
ma eravamo felici di aver trovato un 
posto dove sarebbe stato conserva-
to con cura e messo a disposizione 
di studiosi. Il tutto venne finalizzato 
contrattualmente nel 1992. Nemme-
no noi figli avevamo avuto un’istru-
zione qualsiasi su come fare dopo la 
morte di nostra madre: per noi l’im-
portante era che tutto questo lascito 
rimanesse unito, formasse un tutt’u-
no e che fosse accessibile agli stu-
diosi. Il fatto che la Westminster, la 
casa discografica di nostro padre, 
avesse fatto fallimento creò un’al-
tra grave lacuna che oggi abbiamo 
potuto colmare insieme al mio com-
pagno scomparso due anni fa, René 
Trémine, e alla nostra piccola casa 
di edizioni musicali Tahra. È chiaro 
che la mania di nostro padre di non 
lasciar tracce – o come osservò con 
giustezza Paolo Keller, addirittura di 
cancellarle – ha lasciato un grande 
vuoto nella storia musicale. Fortu-
natamente sono in corso varie pub-
blicazioni, che almeno in parte po-
tranno colmare questa lacuna. 

Ammetto che tornare a Gravesa-
no è sempre un momento doloroso, 
ma si affacciano anche tanti ricordi 
belli: rivedo quel nucleo di solidarie-
tà che si era formato attorno a noi 
dopo la morte di nostra madre, com-
posto da Vera e Gianni Frigeri, che 
per anni avevano funto da contatto 
telefonico per nostro padre che non 
voleva il telefono in casa, dalla Ma-
ria Baccanelli che continuava a farci 
qualche faccenda in casa, da un’al-
tra signora gentilissima (di cui non 
ricordo il nome) che si era proposta 
di farci il bucato e tante altre perso-
ne… piccoli ma preziosi segni di so-
lidarietà umana. 
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migliori, ma la sua malattia e i trat-
tamenti che subiva alteravano il suo 
giudizio. Ci lasciò ancora tutti mino-
renni. Eravamo seguiti dal fedele av-
vocato di nostro padre, Franco Cat-
taneo, ma nemmeno lui aveva istru-
zioni. Non ci fece mancare mai nien-
te, ma anch’egli non sapeva che fare 
per quanto riguardava lo studio. E 
così nel 1973 vendemmo la casa che 
aveva bisogno di molte riparazioni. I 
nuovi proprietari hanno mantenuto 
casa e studio così com’erano, alme-
no nella struttura di base: le pareti 
non parallele sono sempre là, e pure 
il giardino non è cambiato, con tut-
te le sue palme (una per ciascun ge-
nitore e una per ogni nuovo figlio) e 
gli altri alberi che nostro padre ama-
va tanto, e la piscina dove d’estate 
egli amava nuotare.

Coincidenza o destino, nel 1973 
l’Akademie der Künste di Berlino 
mi contattò dietro impulso di Luigi 
Nono per ottenere materiale da de-
stinare a una mostra su Schönberg 

un mestiere in testa. Non parlò mai 
del “dopo”. E quando arrivò questo 
“dopo”, a Firenze il 12 giugno 1966, 
il giorno del compleanno di nostra 
madre, ella – già duramente colpita 
dal cancro che l’avrebbe portata via 
meno di due anni dopo, la domenica 
di Pasqua del 14 aprile 1968 – non 
aveva ricevuto nessuna istruzione 
di come proseguire. Lo studio, che 
aveva attirato tanti scienziati, che 
aveva ospitato importanti congres-
si, accolto studiosi e sperimentato-
ri, nel quale si era anche registrato 
un disco di musica leggera (diretto 
da nostro padre con un gruppo jazz 
tedesco) tra cui il Pia-Valzer dedica-
to a nostra madre, questo studio – 
che aveva rappresentato in un certo 
senso la sintesi e il coronamento dei 
suoi sogni, dei suoi lavori e studi – 
andò allo sbaraglio, come se il capi-
tano della barca avesse abbandona-
to il timone. Nostra madre non era 
più in grado di prendere vere deci-
sioni; quelle che prese non furono le 

La semplice lapide sulla tomba di Hermann Scherchen e di sua moglie Pia nel cimitero 
di Gravesano, scomparsi a distanza di meno di due anni, lasciando orfani cinque figli 
in giovanissima età. Significativamente vi fu apposto il tema dell’Arte della fuga di J.S. 
Bach, l’opera che più di ogni altra ha rappresentato per il maestro l’essenza stessa della 
musica. La trasmissione dell’Arte della fuga da lui diretta a Radio Zurigo nel 1947 fu 
l’occasione per Scherchen di dare una definizione di musica riportata a un ascolto ver-
gine. In tale circostanza un ascoltatore gli scrisse: “Ne ho ascoltato l’esecuzione e devo 
dirle, caro Dottore, che veramente non l’ho proprio capita. Ma: io devo dirle grazie, poi-
ché ciò che ho provato è la cosa più bella e la più meravigliosa che finora mi sia capitata 
nella vita”. In risposta all’umile ascoltatore, confrontando la realtà della musica con quella 
delle altre arti, il maestro gli dava ragione. Dopo aver sostenuto che nella pittura ciò che 
vediamo dev’essere dapprima compreso; parimenti nella poesia, in cui la parola dev’es-
sere capita, egli concludeva: “La musica non dev’essere capita, ma la musica vuole 
essere ascoltata. Nient’altro che ascoltata. […] Questo è il segreto della musica; questo 
è anche il segreto del perché migliaia di persone possono ascoltare i più alti capolavori 
senza capirli, e malgrado ciò godere di queste opere d’arte” (H. Scherchen, Einführung 
zur Sendung des 2. Teils der “Kunst der Fuge”, in Hermann Scherchen Musiker 1891-
1966, a cura di H. Pauli e D. Wünsche, Berlin 1986, p. 82).


