La linea retta di Hermann Scherchen

1112 giugno 1966 all’eta di 75 an-
ni, dopo un malore che I'aveva col-
to durante la concertazione dell’Or-
feide di Malipiero, si spegneva a Fi-
renze Hermann Scherchen. Poco
pit di un anno dopo moriva la mo-
glie Pia, lasciando orfani e in mino-
re eta cinque figli della nidiata di
Gravesano. Alla tragedia familiare
si accompagnava immediatamente
il tramonto dello studio sperimen-
tale di musica elettroacustica, cre-
ato nel 1954 nel villaggio ticinese e
divenuto punto d’incontro interna-
zionale di musicisti, ricercatori, fi-
sici impegnati ad affrontare i pro-
blemi della creazione e della ripro-
duzione elettrica del suono.

Quando due anni dopo, il diret-
tore della Radio della Svizzera ita-
liana, Stelio Molo, visito lo studio
in compagnia del responsabile dei

Giardiniere della musica

“Colui che si sente spinto verso il futuro deve far suo 'amore
del giardiniere: quell’amore cresciuto in modo naturale, che sfoltisce
i propri eccessi per ridare armoniosa leggerezza, che elimina
con profonda severita l'inutile. Con cio non pretendiamo di indicare
scopi definitivi; amiamo ogni forza di cui riconosciamo la purezza’.

H. Scherchen, Geleitwort!, in “Melos”, I, 1921, pp. 76-77

programmi musicali Ermanno Bri-
ner e di Pierre Schaeffer per stu-
diare la possibilita di farne un cen-
tro di ricerche annesso alla Socie-
ta Svizzera di Radiodiffusione, co-
me ne esistevano allora presso le
radio di Milano, Colonia, Parigi,
ecc., vi trovo solo vani vuoti: le ap-
parecchiature erano state vendute
a commercianti speculatori®.

In verita troppo tardi ci si era
mossi per operare il salvataggio di
un’istituzione privata, tramontata
nonostante il fatto che attraverso
la RSI essa avesse trovato un cana-
le d’integrazione nell’ambito loca-
le (collaborazioni di tecnici, scam-
bio di registrazioni, ecc.) e che dal
1955 fosse al centro dell’attenzio-
ne, facendo apparire anche una ri-
vista (“Gravesaner Blitter”, pub-
blicata in tedesco e in inglese) at-

tentamente seguita dai protagoni-
sti del rinnovamento musicale di
quegli anni, riferendo su semina-
ri e congressi (di musica e mate-
matica, musica e medicina, musi-
ca e televisione ecc.) organizzati
in quella sede, annunciando audi-
zioni di composizioni di fresco co-
nio che coglievano infallibilmen-
te nel segno, come fu il caso del
seminario intitolato Die Grundla-
gen der neuen Musik, tenutosi dal
23 luglio al 6 agosto 1956, in cui
Scherchen e Luigi Nono presen-
tarono la registrazione su nastro
di Le marteau sans maitre di Pier-
re Boulez, Incontri di Luigi No-
no e Kontra-Punkte di Karl-Heinz
Stockhausen, affrontando quin-
di I'analisi del florilegio delle ope-
re piu significative e dei maggiori
autori del momento?. Nel 1966, in
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proiezione assolutamente corag-
giosa verso il nuovo per non dire
verso l'ignoto, avrebbe dovuto te-
nersi un congresso sul rapporto
tra arti e computer, che non ebbe
luogo a causa della sopravvenuta
morte del suo fondatore.

Fra i protagonisti della musica
del nostro secolo (sia come inter-
prete, sia come intellettuale, sia co-
me organizzatore culturale) Scher-
chen ¢ la figura meno indagata.
All’origine ne stanno ragioni colle-
gate all'inconfondibile sua persona-
lita, al fatto che ignorasse le pub-
bliche relazioni — come disse Dal-
lapiccola — “cosi preziose per tan-
ti e tanti suoi colleghi, conscio del
fatto che queste, prima o poi, esi-
gono come contropartita qualche
concessione™. Diversamente da-
gli altri direttori d’orchestra Scher-
chen non si preoccupo mai di cre-
arsi un'immagine. Ad esempio non
si affido mai alle grandi case disco-
grafiche, preferendo i vantaggi di
una piccola impresa (la Westmin-
ster) presso la quale godeva di ogni
liberta, ma che, dopo la sua scom-
parsa, travolta da vari fallimenti (a
cui si deve aggiungere la perdita o
il danneggiamento delle matrici e
le complicazioni giuridiche) ha re-
so avventurosa la ristampa di di-
schi memorabili. In parte tale pa-
trimonio é ritornato in circolazione
grazie a piccole case discografiche
(Thara e MCA), meritando inve-
ce un’attenzione maggiore accan-
to al revival delle registrazioni sto-
riche di Furtwingler, Bruno Wal-
ter, Toscanini, ecc., meglio serviti,
col risultato che la sua figura ¢ sta-
ta fatalmente mantenuta ai margini
dell'interesse e della critica.

A tale destino concorse cer-
to la rudezza dei suoi modi, il ca-
rattere non facile, fiero e indipen-
dente del personaggio, quello che
Dallapiccola chiamo eufemistica-
mente “modo quasi selvaggio (di
vivere) la sua liberta e la sua indi-
pendenza™. Liberta e indipenden-
za furono i cardini della sua azione
che ancora Dallapiccola colse esat-
tamente per una certa congeniali-
ta (non per niente Scherchen di-
resse nel 1950 la prima rappresen-
tazione del suo Prigioniero) e che
egli visse di persona come priva-
zione della liberta, a partire dall'in-
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ternamento come civile tedesco
in Russia durante la prima guerra
mondiale (il cui scoppio lo colse
mentre era impegnato con un’or-
chestra di Dubbeln, citta balneare
della Lettonia), poi come esiliato
dal nazismo in Svizzera (per la pri-
ma volta in Ticino a Riva San Vita-
le dal 1933 fino al 1936). Ma liber-
ta e indipendenza anche sul pia-
no estetico: Scherchen non si legd
mai a una sola scuola. Fra i segua-
ci di Schonberg (a lui, dopo la pri-
ma esecuzione del capolavoro nel
1912 in cui suonava la viola sotto la
direzione dell’autore, il maestro af-
fido il Pierrot lunaire per la prima
tournée) fu il solo a mantenerne
le distanze e a sottrarsi alla scelta
esclusiva della dodecafonia. Dopo
la sua esperienza in Russia e sot-
to I'impressione della Rivoluzione
d’ottobre, nel 1920 scriveva nella
rivista “Melos”, da lui appena fon-
data e quasi in contraddizione con
il suo scopo: “Non Nuova classici-
ta, non Schonberg e Béla Bartok —
soprattutto non quest’arte raffina-
ta, malata di troppa intensita cere-
brale; il futuro della musica sara di
una nuova semplice e monumenta-
le creazione, emersa dal profondo
di un sentimento comunitario [Ge-
meinschaftsgefiihl], ancorata nel
canto popolare™. Salutato da Stu-
ckenschmidt come “homo novus”
apparso sulla scena berlinese per-
corso da febbrile attivismo, parte-
cipo alla Novembergruppe, il movi-
mento sorto in ambito espressio-
nista prendendo il nome dalla ‘No-
vemberrevolution’ che segno la
caduta della monarchia per dare vi-
ta a un’arte di ispirazione radicale
rispondente alla situazione rivolu-
zionaria. Nel 1919 vi aderi con altri
rappresentanti della musica (Heinz
Tiessen, Max Butting, Stefan Wol-
pe)®, venendone sensibilizzato an-
che nei confronti di soluzioni mu-
sicali precipuamente attente, attra-
verso il Neo-oggettivismo e la Ge-
brauchsmusik, ai compiti sociali
della musica.

Il senso dell’attualita non si fer-
mava pero alle apparenze, per cui,
accanto alle esperienze con i co-
ri operai e alla ricerca di una “mu-
sica applicata”, egli poteva indiffe-
rentemente dirigere 'Erwartung
o Die gliickliche Hand quando ato-

nalita e dodecafonia venivano date
per spacciate.

Dei compositori del passato gli
interessava I'aspetto avanguardisti-
co, la novita che rappresentavano
per il loro tempo e che gli consenti-
va di trovare una chiave di interpre-
tazione in grado di ridarci a distan-
za di tempo la stessa forza d’'impat-
to. Non per niente in una pagina di
diario aveva scritto: “Con Bach ha
inizio 'esistenza vera e propria del-
la musica [...] Bach ¢ una finestra
aperta su Schonberg”?.

Una curiosita smisurata lo porta-
va inoltre a superare le barriere tra
scuole e tradizioni. Diversamente
da Ernest Ansermet, il quale cir-
coscriveva il suo raggio d’azione al
campo di cui si sentiva per tradizio-
ne depositario, Scherchen riteneva
che la verita dell’'opera stessa e la
possibilita di metterla a nudo fos-
sero solo questione di intelligenza
e sensibilita. In questo senso cer-
tamente agiva in lui una concezio-
ne spiritualistica dell’opera d’arte,
il senso di un’assolutizzazione da
cui fu spronato a concepire un fu-
turo legato ai mezzi di riproduzio-
ne elettrica del suono.

Il problema ¢ tuttavia comples-
so: una lettera del 14 luglio 1954 di
Scherchen a Hans Heinz Stucken-
schmidt, comunicandogli le sue ca-
ratteristiche anecoiche, indica co-
me lo studio di Gravesano sia stato
fondato a compimento di una ma-
turazione di interessi abbozzati gia
negli anni Venti, nell’ambito del-
le ricerche estetiche berlinesi sul-
la musica meccanica e sulla veri-
fica di una diversa comunicazione
sociale della musica®. D’altra parte
le soluzioni tecnologiche promos-
se da Scherchen a Gravesano, mi-
ranti ad eliminare la sorgente sono-
ra puntiforme (la stereofonia dap-
prima, poi I'invenzione dell’altopar-
lante sferico rotante) si spiegano
con la particolare visione struttu-
rale dell’opera, in cui egli cercava
di evidenziare gli infiniti particola-
ri nascosti. In tal modo la ricerca
elettroacustica perseguiva due sco-
pi in uno: quello della conservazio-
ne del patrimonio storico musicale
del passato e quello di aprire nuove
e radicali prospettive creative.

Ad ogni grado di eta Scherchen
seppe accettare il proprio tem-



po e, caso unico fra i musicisti del-
la sua generazione, si trovo a poter
dialogare perfettamente con col-
leghi che potevano essere suoi fi-
gli, per non dire nipoti. “Che orro-
re per me pensare che avrei potu-
to nascere quattro secoli orsono™:
la testimonianza di Dallapiccola ci
illumina su una personalita sospin-
ta da una fede quasi religiosa nel
valore morale rappresentato dalla
musica. In questo senso va inqua-
drata la sua incessante militanza in
favore delle forme musicali avanza-
te — al punto da essere definito “I'o-
stetrico della nuova musica”® — e
nell’assicurare la prima esecuzio-
ne ad innumerevoli opere, almeno
150 nell’arco della sua attivita diret-
toriale.

Un’importanza particolare il ma-
estro ebbe come legittimazione in-
tellettuale per 'avanguardia musi-
cale italiana dell'immediato dopo-
guerra schierata a sinistra (Nono,
Maderna, Manzoni), la quale, in
palese difficolta con le scelte este-
tiche dell’area comunista (reali-
smo socialista), nell’anziano espo-
nente della cultura avanzata della
Repubblica di Weimar e nella sua
straordinaria capacita di rimettere
in discussione in ogni momento la
propria posizione, ritrovava il rife-
rimento necessario a proseguire il
difficile itinerario di un’esperienza
musicale programmaticamente ri-
volta al progresso dell’'uomo e nel-
lo stesso tempo apparentemente
negata alla massa.

In verita la presenza di concet-
ti marxiani nell’atteggiamento in-
tellettuale di Scherchen (senso re-
lativistico della storia, senso della
trasformazione del mondo, senso
dell’'utopia) non bastano a ricono-
scere in lui la figura organica di un
marxista. Cio non gli impedi di di-
ventare vittima del “maccartismo”
svizzero, con il forzato allontana-
mento dalle funzioni detenute alla
Radio della Svizzera tedesca e dal
Musikkollegium di Winterthur nel
1950, dopo una viscerale campa-
gna di stampa montata dalla destra
nazionale a causa della sua parteci-
pazione in piena guerra fredda al-
la Primavera musicale di Praga e
per aver egli accettato di prende-
re la parola su questo argomento
in un club culturale di Basilea lega-

Hermann Scherchen (qui ritratto in una fotografia del 1964 sul podio del’Orchestra di
Filadefia, conservata presso I’Akademie der Kinste di Berlino) nella giovinezza trascorse
un lungo periodo in Russia, internato come prigioniero civile durante la Grande guerra
del "14-18. Rientrato a Berlino — dov’era nato nel 1891 — alla fine del conflitto mondiale,
fu attivo come direttore dello Schubert-Chor e del Chor Gross-Berlin. Questo suo impe-
gno, pit che da inquadrare nel contesto della missione pedagogica delle attivita musi-
cali amatoriali, si qualifica attraverso il messaggio presente nei suoi adattamenti in lingua
tedesca dei canti rivoluzionari che aveva portato con sé dall’'Unione Sovietica (Unsterbli-
che Opfer, ihr sanket dahin e Briider, zur Sonne, zur Freiheit). Oltre a comporre pro-
pri pezzi per coro, tra cui quattro Lancashire-Gedichte di Georg Weerth (definito da
Engels “il primo e piu significativo poeta del proletariato”), in memoria di Karl Liebknecht
egli compose un Heine-Hymnus (“Ich bin das Schwert”). Era la coscienza di un svolta
storica, di una tappa fondamentale nel processo di emancipazione delle classi subal-
terne che segnd per sempre la visione politica del musicista, fin da allora percorsa da
uno slancio ideale che non venne mai a mancare. Nonostante le differenze con la situa-
zione che egli avrebbe trovato piu tardi in Svizzera, cid spiega le iniziative promosse nei
riguardi del mondo del lavoro, promuovendo a Zurigo nella primavera del 1944 le ‘Arbei-
terkulturwochen’ organizzate dal comitato culturale del Partito Socialista e dal cartello
dei sindacati locali al Vokshaus di Zurigo, in cui diresse le nove sinfonie di Beethoven
successive a un corso introduttivo da lui tenuto I'inverno precedente, oltre che a pre-
starsi ad inaugurare il congresso della VPOD a Berna nel 1946, introducendo e diri-

gendo la Quinta Sinfonia.

to al Partito del lavoro (com’era al-
lora denominato il partito comuni-
sta)1D,

L'episodio appartiene ai risvol-
ti vituperosi della storia culturale
della Svizzera e, nel modo in cui
Scherchen ne era stato all’origi-
ne e ne avesse tirato le conseguen-
ze, mette bene a fuoco il senso d’in-
dipendenza di cui egli si nutriva e
che I'aveva portato ad aprire nuovi
orizzonti nel momento dell’assun-
zione nel 1945, dopo le tormentate
fasi della ristrutturazione delle or-
chestre delle tre regioni radiofoni-
che svizzere, della carica di diretto-
re musicale della Radio della Sviz-
zera tedesca e di direttore titolare
dell’Orchestra dello Studio di Be-
romiinster'?,

La scelta di Scherchen da par-
te dell’ente radiofonico svizzero
era comunque significativa sia per
il ruolo del direttore tedesco sul

fronte della promozione della mu-
sica contemporanea, sia per la sua
esperienza radiofonica maturata
nella temperie weimariana come di-
rettore del dipartimento musicale
dell’Ostmarkenfunk di Konigsberg
dal 1928 al 1931 dove, accanto alla
consapevolezza di disporre di uno
strumento fondamentale di forma-
zione culturale, egli aveva matu-
rato la convinta individuazione di
specifiche abitudini e forme radio-
foniche'®. In quell’ambito egli si
era subito imposto come una figu-
ra di riferimento e di primo piano,
a cui tanto piu si guardava quanto
piu lo spazio d’azione della radio-
fonia veniva a corrispondere alle
prospettive estetiche aperte dal li-
vello di modernita allora raggiunto
(‘nuova oggettivita’).

Quanto alla problematica musi-
cale della radio, Scherchen fu co-
lui che in Svizzera concretamen-

41



te fece da tramite con la situazio-
ne tedesca, sicuramente pill evo-
luta a livello della sperimentazione
ma poi frenata dall’avvento del na-
zismo. Non per niente egli inte-
se il suo insediamento a Radio Be-
romiinster nel 1945 quale direttore
della relativa orchestra e responsa-
bile dei programmi musicali come
occasione da accompagnare con
un atto fondativo. Programmatica-
mente denominato Bekenntnis zum
Radio (Professione di fede nella ra-
dio), esso parte dalla constatazio-
ne secondo cui “la radio ¢ lo scon-
volgimento pit importante nella vi-
ta dei popoli dopo I'invenzione del-
la stampa”)'¥, ribadendo la presa
di coscienza gia affermata in gio-
ventll quando, impegnato nella di-
rezione dell’opera radiofonica Der
Lindberghflug di Bertolt Brecht
con la musica di Kurt Weill e Paul
Hindemith nel 1929 a Baden-Ba-
den, attribuiva alla radio la funzio-
ne culturale e sociale precedente-
mente detenuta via via dalla chie-
sa, dalle corti principesche e dalle
societa di concerti nell’Ottocento
borghese!.

Per il direttore d’orchestra te-
desco l'attivita che gli si prospet-
tava nello studio zurighese era in-
fatti la continuazione dell’esperien-
za di Konigsberg, affrontata secon-
do lo stesso schema ideologico.
Innanzitutto vi era esaltato il fatto-
re del progresso sociale, della mu-
sica alla portata di tutti al di 1a del-
le classi, delle generazioni, delle di-
stinzioni geografiche, e al di 1a del-
le distinzioni culturali; in secondo
luogo vi si leggeva la fiducia nel
progresso tecnico fomentatore di
nuove condizioni estetiche. Il rap-
porto col “klangtrockener Raum”
(la sala acusticamente secca) dello
studio radiofonico, capace di profi-
lare i corpi sonori nella loro plasti-
cita, assumeva una posizione privi-
legiata in funzione dell’'orientamen-
to estetico neo-oggettivistico che vi
stava alla base.

In verita la SSR, con il significa-
tivo incarico a Scherchen, dimo-
strava una disponibilita abbastan-
za audace per le condizioni dell’e-
poca, sia per quanto riguarda le no-
vita organizzative sia per quanto
riguarda I'apertura verso le perso-
nalita portatrici di nuove idee pro-
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venienti dall’estero, in anni di forte
ripiegamento interno. L'orchestra
di 38 elementi impegnata sul fron-
te di vari repertori non era intesa
come un compromesso dettato da
motivi economici, bensi come sfi-
da in cui il mezzo microfonico veni-
va chiamato a compensare col suo
effetto moltiplicatore la riduzione
dell’organico. Nello studio di Zuri-
go Scherchen attuo fin dal princi-
pio una serie di tentativi di dispo-
sizione degli strumenti in funzione
della risonanza e della captazione
da parte dei microfoni, rimettendo
in discussione ogni abitudine ac-
quisita. Significativo ¢ il fatto che la
ricerca non era di tipo tecnico, ben-
si chiaramente estetico.

E dunque una caratteristica tipi-
ca del microfono, valorizzare anali-
ticamente la sonorita complessa di
una musica, il microfono ¢ diventa-
to possibile realizzare lideale di ogni
vero musicista, quello cioe di rende-
re percepibile tutto. E poiché, oggi,
si & giunti ad una vera perfezione
nella ripresa e riproduzione di tim-
bri, possiamo dire che il microfono
contribuisce non poco alla diffusio-
ne dell’arte nei diversi rami del suo
impiego'®.

La congruenza tra radiofonia e
principi dell’esperienza neo-ogget-
tivistica attraverso Scherchen era
altresi evidente nel riconoscimento
della funzionalita del mezzo radio-
fonico. Al di 1a del semplice aspetto
di servizio egli individuava nel gio-
vane strumento di comunicazio-
ne un fattore essenziale di svilup-
po sociale e culturale, in grado so-
prattutto di abbattere i pregiudizi
che stabilivano all’espressione arti-
stica gradi di gerarchia e di esclu-
sione. Il suo programma d’azione
si distingueva proprio per I'apertu-
ra alle sfide della comunicazione di
massa, facendosi carico del compi-
to di acculturazione degli strati del
pubblico rimasto fino allora esclu-
so dal patrimonio storico della mu-
sica, ma nel contempo aprendosi
alle espressioni popolari.

Nonostante il fatto che assai pre-
sto si rendesse conto di come I'evo-
luzione sociale e tecnologica aves-
se un risvolto problematico per
quanto concerneva la capacita di
attivare responsabilmente l'indivi-

duo, nell’'ultimo dopoguerra Scher-
chen vedeva nella radio lo stru-
mento di mediazione fra i vari livelli
e orientamenti culturali, un fattore
di coesione e integrazione sociale
come capacita di risposta a molte-
plici esigenze, ritrovando a distan-
za di anni (e dopo la tragica paren-
tesi del nazismo che aveva usato la
radio come mezzo di livellamento
unidimensionale della massa) la fi-
ducia nella dimensione fondamen-
talmente democratica della comu-
nicazione a largo raggio.

A confronto con la filosofia, le
scienze e l'arte poetica, che esigo-
no un’impegnativa attivita spiritua-
le senza la quale rimarrebbero in-
comprensibili, la musica non chie-
de di essere capita, bensi ascoltata:
“La forza elementare della materia
musicale é cosi potente che le com-
posizioni piu significative non de-
vono essere capite ma solo vissute
nella loro bellezza sensuale”?.

Il risvolto sociale dell’ascolto
fu sempre al centro delle sue pre-
occupazioni, tale da renderlo co-
sciente dei contraccolpi che le nuo-
ve abitudini indotte dall’evoluzione
tecnologica provocavano sul modo
di accedere alla musica attraver-
so di esso. In questo senso la deci-
sione di allestire a Gravesano uno
studio di elettroacustica era anche
determinata dalla constatazione di
come le modalita d’ascolto, costi-
tuendo esse un filtro, fossero de-
terminanti nell’assicurare al mes-
saggio musicale la possibilita di an-
dare o no a buon fine:

Fino allirruzione del jazz nelle abi-
tudini musicali europee il materiale
sonoro delle opere orchestrali sem-
brava si passibile di sempre nuovi
miglioramenti tecnici, ma contem-
poraneamente anche immune da
tendenze che ne minassero le fon-
damenta. Ma da 10-15 anni a que-
sta parte la presenza del jazz — qua-
si ininterrotto background alla ra-
dio, alla televisione e nei giradischi
— ha portato ad una rapida e sponta-
nea modifica delle possibilita di per-
cezione acustica.

[...] A questo punto nasce per il fu-
turo un nuovo problema per l'arte
dell'interprete musicale. Costui non
deve piu, infatti, semplicemente dar
forma tecnicamente perfetta al cor-
po sonoro delle opere musicali, ma
deve anche preoccuparsi di conferi-




re alla sua esistenza un nuovo e pill
intenso fascino sonoro. C’¢ la possi-
bilita che alle prossime generazioni
della fine del XX secolo tutta la mu-
sica, dalla preclassica fino all’espres-
sionistica, appaia sempre pill povera
di fascino acustico'®.

Non era quindi il principio dell’e-
sperimento fine a se stesso all’ori-
gine della creazione di un proprio
studio a Gravesano.

Condotto in una situazione aper-
ta democraticamente ai mezzi di
comunicazione di massa, oltre a ri-
salire alla sua militanza weimaria-
na, I'esperienza di Gravesano mo-
stra una continuita e una coerenza
d’azione a spiegare il fatto che, no-
nostante il suo statuto privato (li-
bero da obblighi di servizio pub-
blico), vi si sia stabilito subito un
rapporto con la Radio della Svizze-
ra italiana e vi si siano intessute fit-
te relazioni non solo con gli espo-
nenti della neoavanguardia mu-
sicale ma anche con gli operato-
ri degli enti radiotelevisivi di tutto
il mondo inevitabilmente affacciati
sul fronte dei media popolari. Esso
quindi non fu per niente arroccato,
bensi impegnato a rispondere alle
sollecitazioni di un mondo esterno
sempre pit dinamizzato nell’evolu-
zione, e anche nel sovvertimento,
dei valori.

La sua presenza nel villaggio ti-
cinese ¢ stata anche all’origine
dell’occasione del mio precoce in-
contro con lui avvenuto nel 1959
quando, diciassettenne, insieme
con alcuni compagni del Liceo can-
tonale di Lugano prendemmo I'i-
niziativa di inoltrare la richiesta di
visitare lo Studio di Gravesano. Il
maestro ce la dovette concedere
in ragione del fatto che l’istituzio-
ne godeva di un sussidio del Dipar-
timento della pubblica educazio-
ne del Cantone Ticino. Egli accet-
to, mettendosi a disposizione per
un’ora — non un minuto di pit1 — con
tanto di orologio in mano; tant’e ve-
ro che (essendo noi giunti con un
ritardo di due minuti a causa del
lungo tratto da percorrere a piedi
dalla stazione ferroviaria di Taver-
ne al suo domicilio) disse, nel suo
ben noto modo burbero, che non li
avrebbe recuperati. Fu pero genti-
le nellillustrare le caratteristiche
delle apparecchiature e nel parlar-
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Prima di trasferirsi a Gravesano (1953), Hermann Scherchen fu attivo in Svizzera dal
1945 al 1950 come responsabile dei programmi musicali e primo direttore dell’Orche-
stra di Radio Beromdinster: qui € ritratto in fotografia sul podio, in una prova di quella for-
mazione (1946). Scherchen esplicito fin da subito i suoi piani nell’articolo Probleme der
musikalishen Programmgestaltung (“Schweizer Radio-Zeitung”, 11 agosto 1945). Inse-
rita nella fascia del mezzogiorno per I'equivalente di 45 minuti (e della sera con 30 minuti)
trasmessa sotto il motto “Erholung durch Musik” (ricreazione attraverso la musica), la
musica leggera era intesa da Scherchen come elemento di traino del “Volkssinfonie-
Konzert” settimanale, col compito di gettare un ponte tra la titubanza dell’ascoltatore
medio di fronte alla cosiddetta “Opusmusik” e ai capolavori della musica. La relativa pro-
grammazione era costituita da composizioni “non problematiche”, con una caratteri-
stica attrattiva sonora: Divertimenti, Suites, movimenti di singoli concerti o sinfonie. Nel
1947, in un documento di bilancio della sua attivita di direttore radiofonico, egli rendeva
conto piu chiaramente dell’assetto della programmazione, articolata in fasi che preve-
devano un approccio alla musica d’arte per gradi, a partire dalle trasmissioni di mezzo-
giorno a base di marce brillanti, danze caratteristiche, estratti da opere popolari e da
operette fino al settimanale e regolare “Sinfoniekonzert” (dalle 20 alle 21), basato su una
sinfonia e su un capolavoro solistico del grande repertorio classico e romantico. A meta
strada di questa “ascesa nella musica in quanto arte” si collocava il “Volkssinfoniekon-
zert” della durata di un’ora, composto di ouvertures animate e celebri, pezzi solistici
famosi ed espressivi, scene di balletto, suite da opere note (“della migliore musica d’in-
trattenimento in una parola”).
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ci della grandezza di Bach. Tra I'al-
tro fummo probabilmente fra i pri-
mi ad ascoltare un passaggio del-
la Grande Messe des Morts di Ber-
lioz da lui diretta e riprodotta dalla
sfera rotante con 32 altoparlanti da
poco brevettato, presentata in pub-
blico dimostrativamente solo il 27
aprile 1961 nella Chiesa di S. Fran-
cesco a Locarno. Prima di conge-
darci ricordo la sua affermazione
secondo cui “le epoche creative so-
no finite” e che quindi I'impegno di
conservare al meglio le registrazio-
ni delle creazioni del passato veni-
va ad assumere un’importanza pri-
maria. Ascoltando tali parole dalla
bocca di colui che, pit di qualsia-
si altro, aveva sostenuto e sostene-
va ancora la musica dei contempo-
ranei, fui grandemente stupito, per
non dire turbato. E accertato che
in forma spontanea abbia fatto par-
te di tale riflessione anche ad altri,
come testimoniato da Fred Prie-
berg riferendo di una sua visita a
Gravesano:

Da allora Scherchen ha continuato a
dedicarsi a questi esperimenti, per-
suaso in fondo che la ‘fine della mu-
sica’ ¢ imminente e che rimane an-
cora da fare un’unica cosa, cioé con-
servare per cosi dire il patrimonio
delle opere musicali con una perfet-
ta tecnica della registrazione e della
riproduzione!?.

Inoltre in un’intervista rilascia-
ta nel 1970 a un interlocutore ame-
ricano, dopo aver riconosciuto in
Scherchen “il monumento vivente
della musica contemporanea”, nel
riferire sui suoi rapporti col mae-
stro, Bruno Maderna non manca-
va di ricordare che

Per due o tre anni Scherchen fu mol-
to importante per noi; poi, forse, di-
vento troppo vecchio, comunque gli
venne la buffa idea che la musica
fosse morta con Wagner®”.

D’altra parte egli stesso era
giunto a formulare tale concetto
in forma scritta quando, riferen-
dosi in modo piuttosto polemico a
Stockhausen in merito agli aggiu-
stamenti rilevati nei tempi della se-
conda edizione di Kontra-Punkte ri-
spetto alla prima, apriva il suo scrit-
to con queste parole:
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Una grande epoca della creazione
musicale € giunta alla fine. La sua
caratteristica essenziale era quel-
la di comunicare “indicibili” mes-
saggi. Gli esecutori — strumentisti e
cantanti — non hanno oggi quasi pitt
nessuna coscienza di tale “compito”.
Sempre pit1 essi si accontentano del-
la precisione ritmico-virtuosistica. Il
livello tecnico si ¢ elevato, la qualita
umana € diminuita. E lo stesso vale
per i compositori. Loriginalita tecni-
ca sconfina sempre pit nell’'insolito,
nella stranezza — “intuizione” e idea
sono problematiche. La “magia” del
creare artistico ¢ andata perduta. Al
suo posto sono subentrati il calcolo
esclusivamente manipolatorio e la
pura sperimentazione materiale nel
campo sonoro?V.

Cio non gli impedi di continuare
fino all’'ultimo a sostenere gli sfor-
zi del filone creativo proveniente
dall’esperienza di rottura attuata da
Arnold Schonberg all’'inizio del se-
colo, da lui vissuta come momento
di una presa di coscienza fondati-
va del suo stesso percorso esisten-
ziale. Al maestro viennese egli assi-
curo il sostegno non solo eseguen-
do le sue composizioni ma anche
come pubblicista, dedicandogli un
posto privilegiato nei suoi scritti
fin dai primi tempi, considerandolo
come l'artista chiamato a compie-
re il passo finale nello sviluppo in
cui, attraverso Bruckner e Mahler,
il processo di sviluppo della musi-
ca si dispiega. Osando concepire
un nuovo ordine per l'arte dei suo-
ni Schonberg & considerato “inat-
tuale come lo furono tutti i grandi
solitari la cui anima ardeva di im-
magini di lontana, futura possibili-
ta, di gioie di lontana, futura umani-
ta”?. Apprezzato come “uomo cre-
ativo, non solo gravato da tutti i do-
lori del parto spirituale, ma anche
braccato e posseduto dalle forze at-
tive presenti nella materia della sua
arte, i suoni stessi”, Schonberg si
staglierebbe su tutti per la capaci-
ta di travalicare il proprio tempo
imprimendo un’accelerazione ri-
spetto “alla sua lenta crescita orga-
nica”. Scherchen dunque fu tra
i primi a decifrare I'esperienza di
Schonberg e a comprenderla al Ii-
vello strutturale, di linguaggio mu-
sicale. Ponendosi la domanda cir-
ca la situazione di incomprensione
delle sue opere da parte di consi-

stenti settori di pubblico, si rende-
va conto che cio dipendeva dal pre-
annuncio di un “nuovo ordinamen-
to della materia musicale”, in un
processo evolutivo in cui, per es-
sere attore, 'uomo deve compren-
derne la direzione.

Egli € uno di quei solitari che gri-
dano nel deserto e la cui voce tor-
na sempre solo a loro stessi, uno di
quegli spiriti guida fuori del tempo
che di se stessi possono dire, con
le parole di Stefan George musica-
te nel suo Secondo Quartetto: “Ich
fiihle Luft von anderen Planeten”
[sento I'aria di un altro pianeta]®®.

Benché tenuto ai margini del-
la societa e persino dileggiato, so-
litario non significa separato dal-
la comunita degli uomini, sottrat-
to alla responsabilita di contribuire
al miglioramento della loro condi-
zione anche spirituale. Nel caso di
Schoénberg non solo Scherchen ha
evidenziato il suo organico ruolo
formativo nella trattatistica, ma ne
ha richiamato I'impegno nella fun-
zione didattica rivalutando lo sta-
tuto di insegnante, com’era stato
Bach e come fu Scherchen stes-
so0, definito da Karl Amadeus Hart-
mann che si considerava suo allie-
vo “genio pedagogico”®, perma-
nentemente impegnato nella fun-
zione di insegnante a partire dal
suo spendersi come educatore del-
le orchestre e riservando una par-
te cospicua del suo tempo al com-
pito di insegnante in corsi di dire-
zione d’orchestra e individuali. Ri-
conoscendo in Bach il modello,
quando 1“esercizio dell’arte e I'in-
segnamento artistico erano una co-
sa sola”, egli prendeva atto del fat-
to che

Oggi, dopo quasi duecento anni, ab-
biamo nuovamente un vero gran-
de, maestro e insegnante contem-
poraneamente, insegnante per l'in-
teriore necessita di fare chiarezza
sui mezzi e le vie della propria arte
(si puo dire che quasi tutto cio che
Schonberg ha fino ad oggi espresso
con le parole ha a che fare con l'inse-
gnamento artistico)2.

In questo articolo del 1924, si-
gnificativamente intitolato “Profes-
sione di fede in Schénberg”, vi ri-
conosceva l'alto grado di responsa-
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L’affetto che legava Hermann Scherchen al Ticino € dimostrato dai concerti che accetto ripetutamente di dirigere a Lugano, malgrado
la scelta polemica di non piu tenere concerti pubblici in Svizzera e d’interrompere ogni rapporto con la SSR, dopo le critiche di cui era
stato investito a Zurigo nel 1950, che determinarono il suo allontanamento dalla Radio della Svizzera tedesca, a seguito di accuse
di simpatie marxiste. In effetti, egli accettd di salire sul podio del Teatro Apollo nel’ambito dei Giovedi musicali di Lugano il 21 giu-
gno 1956 in un concerto con I'Orchestra della RS! in cui (oltre alla mozartiana Sinfonia in si bem. magg. KV 297) accompagno Arturo
Benedetti Michelangeli nel Concerto in la min. op. 54 di Schumann e nel Concerto in si bem. magg. KV 450 di Mozart, nonché il 24
aprile 1962 sempre al Teatro Apollo in una serata comprendente la Terza Sinfonia di Brahms e il Concerto per violoncello di Dvorak
con Pierre Fournier. Ma soprattutto nel 1965 accettd I'incarico dell’esecuzione integrale delle sinfonie beethoveniane con I'Orchestra
e il Coro della RSI in cinque concerti tenuti nell’auditorio radiofonico (8 gennaio, 12 e 26 febbraio, 12 e 19 marzo, 5 aprile) ponendo la
condizione che, in linea con i suoi audaci concetti di programmazione radiofonica, fossero aperti da esecuzioni di opere di fresca cre-
azione e addirittura in prima esecuzione: Scherzi op. 44 di Humphrey Searle (1964), Polla ta dhina di lannis Xenakis (1962), Capriccio
per fagotto e orchestra di Albert Moeschinger (1964), Elegia di Leon Schedlowsky, Tsuv di Tona Scherchen (1964), Caroles op. 402 di
Darius Milhaud (1963). Quelle — insieme alla presentazione della sua versione orchestrata dell’Arte della fuga di Bach il 14 maggio di
quello stesso anno al Teatro Apollo di Lugano - furono le sole occasioni in cui egli accettd di salire sul podio di un’orchestra svizzera
dopo gli incresciosi fatti del 1950. Nella fotografia qui proposta il maestro € colto durante la prova di uno dei concerti beethoveniani
alla RSI del 1965, a cui si affianca la locandina della manifestazione su cui € riprodotta la celebre maschera mortuaria di Beethoven.

bilita per la prima volta identificato
in campo musicale:

Una caratteristica peculiare distingue
nettamente la figura di Schonberg
dalle altre personalita creative del
nostro tempo: per coloro che hanno
potuto e saputo ascoltarlo egli € sem-
pre stato qualcosa d’altro oltre al mu-
sicista Schonberg, ha rappresentato
una sorta di coscienza spirituale che
attraverso di lui riluceva da dietro I'o-
pera??.

V’é qualcosa di programmati-

co in queste parole e nel profilo di
Schénberg in cui egli proiettava al-
meno una parte di se stesso, poi-
ché Scherchen ha sempre mani-
festato una doppia personalita: da
una parte quella dell’intellettuale
calato nel presente come operato-
re instancabile nei concreti rappor-
ti reali con i suoi simili, artista mi-
litante (direttore d’orchestra, pe-
dagogo, regista teatrale) capace di
dar vita ad iniziative pubblicistiche
(“Melos”, “Musica viva”, “Gravesa-
ner Blitter”), editoriali (Ars Viva

Verlag), pedagogiche (corsi di di-
rezione, conferenze), scientifiche
e tecnologiche (lo Studio di Gra-
vesano), ecc., e dall’altra quella del
pensatore agente allo stadio elita-
rio della cultura, in una situazione
sospesa, fuori del mondo, in cui si
riconosceva fratello di Schonberg
nella

[...] sua superiore coscienza artisti-
co-creativa, una coscienza che rara-
mente giunge a maturitd e comun-
que sempre solo in quanto respon-
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sabilita di pochi singoli, isolati nella
loro epoca®®.

Con il maestro viennese egli
condivideva I'apertura al nuovo,
per non dire all'ignoto, e il fervo-
re visionario con cui affrontava il
compito creativo vissuto come una
missione. E, di fronte al dileggio e
alle risate di scherno con cui i piu
accoglievano la sua opera, sottoli-
neando ancora la portata del Pier-
rot lunaire (“E la creazione di un
solitario, in cui divampa una fiam-
ma di inaudita intensita, che tiene
fede alla sua legge interiore, al de-
mone che lo stimola”), egli non si
faceva intimidire, ricavandone ad-
dirittura il senso di una predestina-
zione:

Pensiamo a questa sacra forza del-
la musica e amiamola percio con im-
mutato ardore, anche se dovesse
comportare un po’ pit di sofferenza,
sul difficile cammino che ci sta da-
vanti; ci accompagni il nostro amo-
re, ci aiuti a collaborare attivamen-
te a questa musica davvero ‘nuova’,
a questa che sara la musica della ge-
nerazione che nascera dopo questa
lunghissima epoca di crisi®?.

V’é quasi, in queste parole, la
prefigurazione di quello che sareb-
be stato il suo impegno ancora in
tarda eta a sostenere col suo atti-
vismo la generazione postweber-
niana di Darmstadt e il coraggio di
dar corpo al laboratorio di Gravesa-
no, che egli fondo6 non in un centro
metropolitano bensi significativa-
mente in un villaggio anonimo, in
un certo senso fuori dal mondo per
non dire fuori del tempo.

In un suo articolo giovanile, ri-
flettendo sulla caratteristica della
musica “destinata ad essere la piu
chiara e la piu ricca espressione
dell’esistente” rispetto all’arte della
parola che “crea in anticipo sui tem-
pi in senso concettuale, delineando
idee e sensazioni che rappresenta-
no il futuro™®, ne rilevava il fatto-
re di debolezza. Riferendosi tutta-
via alla capacita della musica di ri-
specchiare “i momenti culminanti
della sensibilita collettiva” com’e-
ra avvenuto con Bach e Hindel al-
la “secolare ascesa all'interno della
musica liturgico-religiosa” — rispet-
to alla sua “discesa fino a giungere

46

al tardo individualismo e al disar-
mato tecnicismo dei giorni nostri
[hilflose Artistik]” —, egli lamenta-
va il venir meno di “una comunita
artistica organicamente costituita
(con un’intima connessione, cioe,
fra compositore, opera d’arte, in-
terprete e ascoltatore)”. In questo
senso, in quanto direttore d’orche-
stra, egli si rendeva conto di essere
nella posizione piu esposta in ter-
mini di rapporti collettivi. Conside-
rando il direttore d’orchestra “il ve-
ro e proprio musicista universale”,
come “il pit1 recente fenomeno nel-
la storia dello sviluppo dell’artista
interprete” (indicando in Hans von
Biilow “la prima incarnazione idea-
le”)3Y, Scherchen lo riteneva “I'ar-
tista della comunita par excellence,
colui che deve portare alla comu-
nita degli ascoltatori le grandi for-
me artistiche, quelle che sono in
grado di unire il pubblico, e cio,
per di piti, per mezzo di una comu-
nita di molti artisti”*?. Di fronte a
Cio a cui si era ridotta la forma del
“concerto, [...] lontano dalla gente
e incurante da ogni vincolo se non
quello (nella migliore delle ipote-
si) del gusto” e alla frammentazio-
ne della vita musicale, egli si appel-
lava quindi all“anelito [Sehnsucht]
[...] verso una nuova consapevo-
lezza collettiva vitale e artistica, in
altre parole verso una nuova gran-
de arte musicale, verso una nuova
grande vita comunitaria”?.
Lanelito appunto, che lo deter-
minava anche nell’esperienza di-
rettoriale, nell’esigere dagli orche-
strali quasi I'impossibile. In questo
senso si spiega forse anche il fatto
che nell’attivita concertistica accet-
tasse volentieri di esibirsi con or-
chestre non di primo piano. Era in-
fatti a quel livello che egli lasciava
con pitl evidenza il segno della po-
tenza del suo stimolo. Nelle esecu-
zioni delle orchestre di alto rango,
con le quali era piu facile arrivare
al risultato artistico voluto, non é
riscontrabile cio che risulta pit evi-
dente nelle sue registrazioni realiz-
zate con le orchestre ‘provinciali’,
cioé la tensione dimostrata per ar-
rivare al risultato richiesto. Nelle
registrazioni delle sinfonie beetho-
veniane del 1965 con I'Orchestra
della RSI é ad esempio palpabile lo
sforzo profuso da orchestrali meno

‘attrezzati’ rispetto a quelli pitl vir-
tuosisticamente dotati delle orche-
stre maggiori. Sotto I'impulso del-
la pretesa al limite dell'impossibile,
la tenuta complessiva vi si regge a
rischio percepibile di sbandamen-
to, a un grado di problematicita in
cui 'imperfezione pur minima che
la distingue dall’obiettivo mirato ri-
vela la carica che vi sta dietro. Nel-
la registrazione conservata delle
prove lo si sente spiegare agli or-
chestrali che I'importante non ¢ la
“stupida exactitudine”:

non bada all’esattezza dell’aplomb
— ha osservato Piero Rattalino -, ba-
da invece molto, anzi, € su cio im-
placabile, alla dinamica e all’accen-
to, che sono gli elementi i pitt vaghi
della grafia musicale e che perten-
gono in modo piu ampio alle scelte
dell'interprete. I piano e i forte sus-
surrati o gridati, e i qui che partono
proprio dai precordi ci dicono quan-
to Scherchen sia visceralmente im-
pegnato nel suo compito di organiz-
zatore della plasticita della massa
sonora®?.

Ecco quindi, alla capacita ana-
litica della realta, subentrare co-
me sempre in Scherchen la forte
spinta etica, 'aspirazione a un tra-
guardo ideale in cui si annullino le
contraddizioni. Uno dei primi para-
grafi del suo Manuale del direttore
d’orchestra ¢ intitolato “La musica
come arte spirituale”, sottolinean-
do che

[...] il laccio pil vivo che puo unire
fraloro i suoni & il canto. Il canto non
¢ dato che all'uomo. La rappresenta-
zione sonora ideale del direttore, la
sua audizione interna dell’opera, do-
vrebbe consistere precisamente in
questo: cantarla intimamente alla
perfezione e intensamente. Quando
I'opera, da questa condizione, acqui-
sta vita nella sua mente e risplende
nel suo fulgore originale, nella sua
primitiva purezza, non deformata né
disturbata dalle imperfezioni ineren-
ti al modello strumentale nel quale
deve diffondersi, allora possiamo di-
re che il direttore € degno di pratica-
re la magia della direzione™®.

Perfino ricordando la sua gio-
vanile attivita di direttore del Ge-
mischtes Chor Gross-Berlin si van-
tava di “avere infiammato donne
e uomini stanchi e spossati dal la-



voro trasformandoli in persone vo-
tate con fiducia @ una certezza del
Sfuturo”®®, D’altra parte, proprio in
quanto figlia, Myriam Scherchen
ha evidenziato il prevalere in lui
della dimensione pedagogica e di-
dattica, insistentemente presente
nei suoi diari: “come posso aiuta-
re Porchestra, i miei allievi, i miei
compositori, i miei amici”".

La musica era per lui la realizza-
zione dell’essere. Nelle righe finali
del suo libro, significativamente inti-
tolato Vom Wesen der Musik, leggia-
mo: “Esplorare 1“essenza della mu-
sica’ significa rimettere in discussio-
ne l"essenza dell'uomo™?®, in una
tensione permanente tra corpo e
spirito che lo porto ad affermare:

Rendere eterno l'unico: questo ¢ il si-
gnificato segreto che sta dietro ogni
arte [...] Lo spirito dell'uomo, che
abbraccia ogni spazio e ogni tempo,
la sua fantasia, che supera ogni im-
maginazione, la sua sensibilita, che
oltrepassa ogni misura, tutto cio che
di infinito, di illimitato, di incom-
mensurabile & nell'uomo non puo
sopportare la finitezza, la limitatez-

za e la restrizione dell'apparenza®,

parole che tradiscono 'ostinazio-
ne con cui Scherchen si applico a
superare in ogni fase della sua at-
tivita i limiti posti dai dati di fat-
to. Questa tensione verso I'assolu-
to, I'“eterno” addirittura, lo accom-
pagno per tutta la vita, anche — se
non soprattutto — laddove si tro-
vO impegnato, anche socialmen-
te e politicamente, ad agire diret-
tamente e in profondita nel vissu-
to. Pur responsabilmente calato
(tenendola sempre presente) nel-
la condizione immanente e collet-
tiva (nella comunita degli uomini),
egli non manco mai di subire I'indi-
viduale moto interiore che lo spin-
geva a farne una comunita artisti-
ca in grado di cogliere — attraverso
I'“eterno” presentito attraverso l'o-
pera d’arte — il suo messaggio al di
1a del tempo.

Proprio in quanto limitato nel-
la propria condizione fisica 'uo-
mo avrebbe la capacita di oppor-
re “I'arte come mezzo per vincere,
con le proprie forze metafisiche, la
caducita e 'imperfezione dei feno-
meni vitali trasformandole in eter-
nita e perfezione”, indicando co-

Con I'ltalia Scherchen mantenne un rapporto privilegiato, rivelato dal fatto che, mentre
si rifiutd di rientrare in Germania per tenervi concerti durante il periodo hitleriano, nell’l-
talia mussoliniana fu intensamente presente, accettando inviti dalla Biennale di Vene-
Zia e da altre istituzioni. Le relazioni si intensificarono nel dopoguerra: allaccio rapporti
col Teatro San Carlo di Napoli (dove tra I'altro nel 1952 diresse Von heute auf morgen di
Schoénberg e nel 1962 I'ldomeneo di Mozart curandone anche la regia), col Teatro alla
Scala di Milano (nel 1960 avrebbe diretto il Doktor Faust di Busoni e nel 1961 Moses
und Aron di Schénberg), con il Maggio Musicale Fiorentino e con I’Accademia musicale
chigiana. Inoltre egli fu un punto fondamentale di riferimento per musicisti quali i vene-
ziani Luigi Nono e Bruno Maderna, che a lui devono I'approdo e I'affermazione ai cele-
bri Ferienkurse di Darmstadt. Nella fotografia qui riprodotta il maestro & colto insieme a
Luigi Nono nell’agosto/settembre 1948 durante il corso tenuto da Scherchen alla Bien-
nale di Venezia (Archivio Luigi Nono, Venezia FA100TO02 © Eredi Luigi Nono, per gen-
tile concessione).

me raggiungimento massimo Be-
ethoven, paragonato a Shakespe-
are capace di garantire “la forma
pitt semplice ai piu arditi pensieri
e I'immagine piti comprensibile al-
le pitt grandiose emozioni”, assicu-
rando “la vittoria delle forze spiri-
tuali dell'uomo sulla vita istintuale
della materia artistica™?,
Beethoven al cui motto (“Ogni

vera invenzione tecnica € un pro-
gresso morale”)*Y Scherchen ten-
ne fede sul fronte delle esperienze
innovative praticate alla radio e nel
laboratorio di Gravesano.

Per quanto avesse trascorso la
sua esistenza proiettato verso il
nuovo, al punto da essere celebra-
to nel momento della scomparsa
con titoli quali Una vita per la nuo-
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Nella sua dimora di Gravesano, dove si insedio a partire dal 1953, Hermann Scherchen organizzo nel corso degli anni numerosi con-
vegni di studio, che si tenevano nel laboratorio sperimentale che vi aveva installato, come documenta la fotografia conservata dall’A-
kademie der KlUnste di Berlino (in copia anche presso le Ricerche Musicali nella Svizzera Italiana all’ Archivio di Stato di Bellinzona).
Quello del 1961 fu articolato in tre sessioni: dal 6 all’8 agosto si trattd di “Musica e televisione”; dal 9 al 10 agosto fu la volta di “Musica
e medicina”; dall'11 al 13 agosto il tema era “Musica e matematica”. Nel “Giornale del Popolo” del 9 agosto ne riferiva Don Fausto Ber-
nasconi, sacerdote-musicista ventiseienne fondatore e animatore in quel periodo della Gioventu musicale della Svizzera italiana (diret-
tore del relativo gruppo strumentale) che sarebbe prematuramente scomparso I'anno dopo: “Il dott. Molo, dopo aver porto i saluti del
direttore della SSR, ha illustrato il senso della manifestazione. Egli (che fu tra i primi nel Ticino ad appoggiare I'iniziativa dell’infaticabile
Scherchen) ha detto di provare I'impressione che il primo Convegno di Gravesano, quello tenuto nel 1954, sia gia molto lontano nel
tempo. E questo, perché cid che a Gravesano ¢ stato fatto dopo quel Convegno ha qualcosa del prodigioso. Dalla ricerca sperimen-
tale alla produzione pratica, dal mondo del suono a quello delle immagini, Scherchen ha profuso le sue energie per approfondire sem-
pre di piu i problemi della diffusione delle idee attraverso i moderni mezzi che la tecnica ha creato. L’appoggio € il patrocinio che sono
messi come a cappello della manifestazione significano la simpatia che la SSR, I'Unesco, il Governo ticinese portano a Scherchen e al
suo studio sperimentale. Di fatto tutto € basato sull’attivita del Maestro, che & I'anima e I'animatore di questi studi e di queste ricerche.
Il Dottor Molo, terminando, dopo aver augurato che anche questo Convegno sia fecondo di idee e di iniziative come lo furono quelli
che lo precedettero, ha rilanciato I'idea di fondare una associazione degli amici di Gravesano, associazione gia fondata nel 1954, ma
sorpassata negli intenti e negli scopi dall'impeto di Scherchen e delle sue ricerche solitarie”.

va musica (cosi la “Frankfurter Al-
Igemeine”), egli trovava il pit so-
stanzioso alimento nel patrimonio
artistico storico, soprattutto negli
ultimi anni, tanto da lasciarsi a un
certo punto andare a una simile af-
fermazione: “Per un’intera vita ho
atteso che la musica moderna final-
mente mi portasse qualcosa di du-
raturo; ma mi sono continuamen-
te imbattuto nello stesso vuoto™?.
Pur avendo accolto favorevolmen-
te fin dall'inizio la portata dei mez-
zi di comunicazione di massa che
avevano allargato enormemen-
te il loro quadro d’azione musica-
le, egli non tardo a rendersi conto
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del mutare in negativo delle condi-
zioni d’ascolto: “la musica ci perse-
guita ovunque noi siamo. Noi non
la ascoltiamo pit1, ma tutto si € tra-
sformato in un’abitudine che ha pe-
netrato i nostri sensi uditivi”*.
Tuttavia, lungi dall’arrendersi a
un atteggiamento apocalittico, pren-
deva atto dei mutamenti sociali e
culturali come una sfida che, rico-
noscendo come nel cammino dell’u-
manita tutto sia un passaggio, lo
manteneva aperto verso nuove pro-
spettive, tenendo sempre presente
I'importanza dell’azione della me-
moria che 'evoluzione tecnologica
poteva addirittura rinforzare:

Le grandi realizzazioni del pensiero
musicale ci hanno regalato la capacita
di resistere all’evoluzione tempestosa
della materia e della conoscenza. Ec-
co perché bisognerebbe sforzarsi di
mantenere in piena attualita vitale gli
immensi valori dello spirito che si so-
no manifestati nel campo della musi-
ca, piuttosto che permettere che es-
si scivolino nell’oblio storico. Ed € co-
si che una nuova possibilita d’azione
si presenterebbe all'uomo: quella del-
la vera riproduzione creativa [con ag-
giunta manoscritta a lato: “registra-

zione delle opere antiche”]*.

Benché professionalmente egli
non potesse sottrarsi alla tipica



condizione della musica che lo fa-
ceva dipendere da rapporti collet-
tivi, la serrata riflessione sulla na-
tura del fatto artistico fu condotta
principalmente ed esemplarmen-
te su di sé, nella condizione indivi-
duale.

Quanto a metafore, nei suoi con-
fronti se ne sprecarono molte, so-
prattutto (e comprensibilmente)
nel giornalismo d’attualita. In un
resoconto di una visita al suo la-
boratorio Frederic Grunfeld in-
titolava il suo articolo The Wizard
of Gravesano. A profile of Hermann
Scherchen and his legendary experi-
mental studio in the Alps*®, mentre
“Newsweek” lo definiva “an age-
less Faust of music™®. Ne fu con-
tagiato persino Dallapiccola, il qua-
le, in una sua pagina di diario, te-
stimoniava il 17 giugno 1938 'ese-
cuzione a Londra della cantata Das
Augenlicht di Webern “diretta con
finezza demoniaca da Hermann
Scherchen™?.

Se non fu un mago egli fu certa-
mente un profeta — come egli stes-
so disse di Mahler*® —, oltre che un
“apostolo”, come lo defini Malipie-
ro®,

Nel suo “pensare nell’atto di di-
venire” [Denken im Werden], lo
dimostra I'ardore con cui quale
“uomo immanente [Mensch des
Augenblick]” - attuando il mot-
to “il cervello pensa, la mano scri-
ve [Das Hirn denkt, die Hand sch-
reibt]” — si avventuro in una defini-
zione di “musica” che — al di la del-
le parole che Stuckenschmidt gli
riservo in morte (“pitt di un mez-
z0 secolo di musica europea non €
pensabile senza di lui”)*® — puo va-
lere come conclusione:

La musica e diventata per me un
fenomeno squisitamente acustico,
ossia: ho a che fare con la sua ap-
parizione ossia con le note acute e
quelle gravi. [...] Tutte le influen-
ze affettive e sensuali — tutti i con-
dizionamenti psicologici e cultura-
li e dell’autore stesso, tutto cid non
mi riguarda! Ho di fronte a me note,
nient’altro che le note che il compo-
sitore ha disposto una dopo l'altra
per creare la melodia e I'armonia.
[...] Beethoven — Bach — Wagner
— Strawinski: non mi hanno lascia-
to che la loro “astrazione” della vita
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Fra i musicisti piu assiduamente presenti a Gravesano e partecipanti ai vari convegni,
che si tenevano anche all’aperto nel vasto giardino che circondava la casa — come
mostra la fotografia anch’essa conservata presso I’Akademie der Kiinste di Berlino —, va
menzionato lannis Xenakis (1922-2001), il compositore greco che, alla morte del mae-
stro Hermann Scherchen, cosi lo ricordava: “Quest’uomo attraversava la sua vita da
solitario come uno di quei cavalieri della Tavola rotonda, spietato verso se stesso e verso
la coorte di scarti, di conformisti, di imitatori, di falsari, ma generoso verso le musiche
nascenti e i suoi veri servitori. La sua fiducia, i suoi incoraggiamenti, la sua stima, le
sue contraddizioni mi accompagnano sempre nel mio lavoro, anche oggi quando la
mia musica incontra tanti amici, tanti adepti a volte piu felici di me stesso dopo essere
stato per tanti anni solitario e colpito da ostracismo” (“Les lettres frangaises”, 16 giu-

gno 1966).

mediante melodie ed accordi. Non
mi hanno precisato i loro sentimen-
ti, fidandosi unicamente dei suoni
e delle note. Pertanto il mio com-
pito & quello di rendere udibili que-
ste note che essi mi hanno affida-
to nella maniera pit1 pura e fedele a
quanto hanno scritto. [...] La parti-
colarita della musica é che il vetto-
re di tutte le possibilita di creazione
e di successione delle note non ¢ il
pensiero bensi il suono che risuo-
na e che diventa percettibile attra-
verso i sensi. [...] Il problema che
si pone, dunque, ¢ di rendere per-
cettibile ai sensi I'assoluto: lo spiri-
to da solo non ne ¢ capace, da so-
lo non puo ricostituire la materia.
Ecco che entra in gioco lo scopo
dell’arte che agisce da intermedia-
ria tra questi due estremi, ossia la
rappresentazione dell’essere uma-
no: la musica®?.

Carlo Piccardi

1l presente contributo, cosi come gli
altri di seguito riportati in quest’inserto
della rivista dedicato alla figura di Her-
mann Scherchen, ¢ stato realizzato in
collaborazione con l'associazione Ricer-

che Musicali nella Svizzera italiana, che
ha messo liberamente a disposizione ma-
teriali documentari conservati nelle sue
collezioni oggi presso UArchivio di Stato
di Bellinzona.

1) Linteresse di Molo per le prospet-
tive che le ricerche nel campo del-
la musica elettronica aprivano an-
che per la radiofonia € dimostrato
dalla sua presenza (insieme al suo
capodipartimento tecnico Ausilio
Scerri) alla Tagung fiir elektronische
und konkrete Musik organizzata da
Radio Basilea dal 19 al 21 maggio
1955.

2) Cfr. “Gravesaner Blitter”, Jg. 2,
1956, Heft 5, p. 27.

3) Luigi Dallapiccola, Ricordo di Her-
mann Scherchen, “Rivista Italiana di
Musicologia”, a. I, 1966, n. 2, p. 299.

4) Ibidem.

5) Hermann Scherchen, Neue Klassi-
zitdt?, “Melos”, Jg. 1, 16 luglio 1930,
Heft 11, p. 243.

6) Hans Heinz Stuckenschmidt, Musik
und Musiker in der Novembergrup-
pe, “Musikblitter des Anbruch”, a.
X, 1928, p. 293.

7) Hanno Parmentier, ... beginnt die
wahre Existenz der Musik, in Her-
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mann Scherchen Musiker 1891-
1966, a cura di Hansjorg Pauli e
Dagmar Wiinsche, Berlin, Hen-
trich, 1986, p. 87.
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114).
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1965, p. 23.
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1960, Ziirich, Orell Fiissli Verlag,
2009, pp. 233-254.

12) Hansjorg Pauli, Hermann Scher-
chen 1891-1966, Ziirich, Hug &
Co., 1993, p. 39.

13) Ivi, p. 24.

14) Hermann Scherchen, Bekenntnis
zum Radio. Gedanken zu den Proble-
men der Orchestermusik im Radio,
Bern (9 agosto 1944), dattiloscritto
pubblicato in Hermann Scherchen,
Werke und Briefe, Bd. 1, a cura di Jo-
achim Lucchesi, Bern, Peter Lang,
1991, p. 124.

15) Hermann Scherchen, Musik und
Rundfunk, “Siidwestdeutsche Rund-
funk-Zeitung”, Jg. 5, 21 luglio 1929,
n. 29, p. 4, anche in H. Scherchen,
Werke und Briefe, cit., p. 57.

16) Relazione pronunciata da Hermann
Scherchen al Congresso Musicale
Fiorentino il 17 maggio 1950, “I1
diapason”, I, 1950, p. 25.

17) Hermann Scherchen, Probleme der
musikalischen Programmgestaltung,
“Schweizer Radio-Zeitung”, Jg. 22,
11 agosto 1945, n. 32, p. 2.
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Werke und Briefe, cit., pp. 225-226.

19) Fred Prieberg, Musica ex machina,
Berlin, Ullstein, 1960 (trad. it. Tori-
no, Einaudi, 1963, p. 281).

20) Bruno Maderna, Documenti, a cu-
ra di M. Baroni, R. Dalmonte, F.
Magnani et al.,, Milano, Suvini e
Zerboni, 1985, p. 93.
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Evviva 'uomo

Discorso di apertura del Dr. Hermann Scherchen al congresso della VPOD
(Berna, 24 maggio 1946)

Limpegno sociale e politico che segno l'evoluzio-
ne di Hermann Scherchen fin dalla giovinezza non
venne meno anche negli anni svizzeri. Significativo
e il discorso di apertura che egli tenne il 24 maggio
1946 a Berna al congresso del Sindacato dei servizi
pubblici e sociosanitari VPOD (Verband des Perso-
nals Offentlicher Dienste), che preludeva all’esecu-
zione della Quinta sinfonia di Beethoven da lui di-
retta. Tale intervento fu pubblicato in lingua tede-
sca in “Der dffentliche Dienst, Zeitung des Schweize-
rischer Verband des Personals dffentlicher Dienste”,
1946, pp. 19-21, e qui lo proponiamo ai lettori del
“Cantonetto” in traduzione italiana a cura della re-
dazione.

Cari colleghi,
Egregi convenuti!

Oggi avete voluto far precedere la vostra riunione
da un’opera d’arte. Per quale motivo? Potrebbe essere
per abbellire il congresso. Speriamo che sia cosi. Po-
trebbe anche essere come espressione della posizione
di forza del sindacato. Sicuramente € cosi.

Ma né I'una né I'altra cosa sono nuove: anche la so-
cieta borghese ha sempre fatto qualcosa di simile. Se
ho accettato con piacere di dirigere musica per voi, cio
€ perché per me I'opera d’arte significa qualcosa di piu
che semplice abbellimento ed espressione di posizio-
ne di potere sociale, e cioé al tempo stesso un simbolo
del superamento delle forze della natura e un simbolo
della vera essenza umana, ossia della socialita.

Nella natura ritroviamo di continuo sovrabbondan-
za accanto a penuria, finalita accanto a insensatezza,
distruzione accanto a energie costruttive. Tutto cio
non puo essere nell'opera d’arte: se nell'opera d’arte
la sovrabbondanza sta accanto alla penuria, cio € male;
se nell’'opera d’arte c’e finalita accanto alla mancanza
di senso, il risultato € inaccettabile; I’elemento distrut-
tivo accanto a quello positivo nell’opera d’arte non por-
ta a nessun equilibrio. L'opera d’arte € invece piena di
equilibrio, di coerenza di significati: essa € vera crea-
zione umana. In altre parole: I'esistenza umana, socia-
le, con 'opera d’arte — in modo pitt 0 meno inconsape-
vole — diventa un’esperienza per ciascuno di noi.

Vorrei mostrarvi, con un breve esempio riguardo
proprio a Beethoven, come cio giunga a riguardare il
livello individuale vero e proprio. Nel 1800 egli compo-
ne la Prima Sinfonia. Voi sapete che in tale periodo ini-
ziava a manifestarsi la sua inguaribile sordita: il peg-
gior destino che possa toccare a un uomo che € mu-
sicista. Nel 1802 non sentiva pit il canto degli uccelli:
egli vede ancora gli uccelli cantare, un amico gli dice
dov’é un merlo che canta; egli non osa dire che non lo

sente. Allora egli tento il suicidio e scrisse il proprio
testamento. Ma l'arte della musica lo salvo, dandogli
la possibilita di dispiegare pienamente tutta la sua for-
za spirituale e di trionfare sulle manchevolezze della
sua natura.

Cio che qui vi ho concisamente mostrato nella sto-
ria individuale di Beethoven si ritrova negli anni suc-
cessivi sempre in lui a livello di storia dell'umanita.
Egli scrive la sua Terza Sinfonia, 'Eroica (1802-1804).
Sul frontespizio della prima stesura figurava scritto:
Napoleon-Bonaparte/Luigi van Beethoven: nient’altro.
Fino al 1803 Napoleone era ancora sembrato simbolo
della Rivoluzione: tutte le guerre dal 1795 in poi erano
sempre apparse guerre contro le potenze interventi-
ste: Austria, Prussia, che fin dal 1792 avevano combat-
tuto la Rivoluzione francese.

Ma nel 1803 inizia la trasformazione, e Napoleone
non puo pill essere per nessuno esponente della Ri-
voluzione, in quanto si fa nominare console a vita; e
poco dopo imperatore. Quando Beethoven ne viene a
conoscenza — non € un aneddoto — strappa la pagina
con la dedica e al suo posto scrive: alla memoria di un
grand’uomo [nell’originale: “per festigiare il Souvenire
di un grand’'Uomo”]. La Sinfonia Eroica era in effetti
nata come culto dell’eroe. Ma ora sull’Europa passano
nuovi avvenimenti: Napoleone, I'imperatore, si rivela
chiaramente come esponente della borghesia imperia-
lista francese: nel 1805, 1806, 1807 vengono sconfitte
I'una dopo l'altra Austria, Prussia e Russia, e come un
“flagello divino” Napoleone attraversa 'Europa con fu-
ria distruttrice. Ed ora anche 'adorazione dell’eroe da
parte di Beethoven diventa esperienza del destino, e
cosi dall’Eroica nasce una sinfonia del destino.

Questa € appunto la Quinta Sinfonia, che voi oggi
ascolterete, scritta in quel periodo di grandi sconvol-
gimenti per 'umanita. Cioe fra il 1805 e il 1807, quan-
do 'uomo che fino ad allora aveva agito come rappre-
sentante della Rivoluzione, diventato improvvisamente
imperatore e rappresentante della borghesia francese,
vuole sottomettere I'intera Europa ai piani di quest’ul-
tima, sconfiggendo I'una dopo l'altra Austria, Prussia
e Russia.

Cio che proverete quando ascolterete questa sinfo-
nia e all'incirca questo: nel primo tempo vive la natura
stessa, solo la natura, la forza della natura, il cui sen-
so non sappiamo decifrare, poiché 'uvomo non puo ca-
pire perché I'elemento distruttivo stia accanto a quello
costruttivo. E un brano di una forza e di una tecnica di
cui nell'arte non si era mai dato fino ad allora un esem-
pio simile. E la natura nel suo accadere, con le sue for-
ze scatenate, ma senza la possibilita di scoprire un sen-
So in tutto cio.

Il secondo movimento introduce nella natura un
nuovo elemento: I'uomo. Questo brano € ricolmo di
nostalgico anelito e di speranza; ¢ come un sogno di
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una sensata, migliore esistenza, tanto ardente da sem-
brare quasi realta. Questo movimento ricerca un sen-
so nell'insensata natura.

Nel terzo movimento, che trapassa immediatamen-
te nel quarto — una novita di quest’opera — inizia la so-
cieta umana, si desta la creazione dotata di senso: I'uo-
mo comincia a dominare le leggi naturali e con ci6 ad
assoggettare la natura stessa: consegue in tal modo la
forza di mostrare che I'insensatezza dell’esistenza de-
ve acquisire un senso.

A questo punto si passa senza pausa all’'ultimo movi-
mento: 1a si impone tale senso umano, e voi potrete ve-
dere nella musica, vivere con I'immediatezza dei sen-
si, cio che finora avete sempre sentito espresso nelle
parole; cioé la trasformazione dialettica. Essa agisce
in quest'opera. Non a caso Beethoven ¢ coevo di co-
lui che riscopri il metodo dialettico, di Hegel, benché
la Quinta Sinfonia sia stata composta 40 anni prima
dell’apparizione degli scritti decisivi di Marx. Sentire-
te nel terzo movimento, come si giunga a un punto in

cui solo il timpano parla sommessamente mentre I'in-
tera orchestra tace in rispettoso ascolto. E come se la
natura stessa non osasse pitl respirare.

Poi improvvisamente succede qualcosa di nuovo, di
una forza irradiante, qualcosa di mai visto prima. Co-
me la catastrofe: una ‘rivoluzione’ si verifica nella na-
tura, come acqua costantemente riscaldata, che si tra-
sforma improvvisamente in vapore, appare qualcosa di
nuovo: ¢ iniziata un’esistenza superiore, in cui la pre-
cedente &€ completamente assorbita.

Quando questa sinfonia fu eseguita per la prima vol-
ta a Parigi, nel 1828, in questo punto balzo in piedi un
vecchio ufficiale della guardia napoleonica esclaman-
do “Vive ’Empereur!”. Limperatore rappresentava an-
cora per lui il nuovo, questa era la sua unica interpreta-
zione. Io spero che a voi in questo passaggio la Quinta
Sinfonia dica il motivo per cui vi siete riuniti qui: “Ev-
viva I'uomo!”.

Hermann Scherchen

“Affinché tutto sia reso udibile”

Hermann Scherchen, lo sperimentatore

sapere, se in tale battuta egli ha un
fa oppure un fa-diesis? Il materiale
d’orchestra presenta quasi sempre

Quella parte del mio percorso
biografico che concerne la musi-
ca € avvenuta in gran parte sul filo
rosso steso inconsapevolmente da
Hermann Scherchen. I ricordi lega-
ti all’'esimio direttore d’orchestra mi
si presentano come una successio-
ne di singoli pannelli, che compon-
gono nel loro insieme l'illustrazio-
ne degli aspetti di quel personaggio
poliedrico, affascinante nell’entusia-
smo portato alla musica in tutte le
sue implicazioni (anche tecniche),
in tutti i suoi stili, senza frontie-
re artificialmente erette da pregiu-
dizi e abitudini. Il motto program-
matico (estratto da una lettera) “al-
les horbar machen” — “affinché tut-
to sia reso udibile” — non significa
solamente una ricerca tesa allo sco-
po di voler far sentire tutte le com-
ponenti di una partitura, ma va al di
la: non solo interpretare la musica
con la massima aderenza alle inten-
zioni dell’autore, al fine di comuni-
care agli ascoltatori I'integrita dei
contenuti, melodici, armonici e rit-
mici, ma pure e forse soprattutto
di chiarire e comunicare I'impianto
formale, I'essenza dell’architettura.
Un processo da condurre senza de-
formazioni alcune, con il massimo
rispetto del testo scritto. Sembre-
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ra paradossale, ma Scherchen pro-
prio con tale severita interpretativa
riusciva a ricavare da ogni brano la
massima espressivita possibile (co-
me lo si puo verificare nei dischi
superstiti). Il lavoro di approfondi-
mento delle partiture raggiungeva
in Scherchen livelli impressionanti.

In ogni orchestra, la preparazio-
ne e la capacita di un nuovo mae-
stro-ospite, vengono sottoposte a un
feroce esame. Metodo spietato, ma
quanto illustrativo! L'ostacolo vie-
ne solitamente costruito gia nel pri-
mo servizio diretto dal malcapitato
e guai a lui, se non sa superare con
eleganza lo scoglio: non otterra mai
piu il rispetto occorrente alla prepa-
razione proficua di un’esecuzione.
(In casi di dubbio, i colleghi di una
famosa orchestra si mettono d’ac-
cordo: “Soll er gefallen oder nicht?”
[“Deve cadere, oppure no?”]. Capi-
to ad un musicista della stessa or-
chestra di rispondere alla doman-
da, cosa in concerto I'ospite avreb-
be diretto: “Ich weiss es nicht, aber
wir spielen Brahms” [“Non lo so,
ma noi suoniamo Brahms”]). Con
quale prontezza l'ospite si accorge
di qualche nota appositamente sha-
gliata o sa rispondere alla doman-
da insidiosa del fagottista che vuol

parecchi errori di stampa, magari
presenti pure nella partitura del di-
rettore. E allora si osserva, quanto
tempo occorre all'esaminando per
dare la risposta risultante da una ra-
pida, ma precisa analisi delle armo-
nie in giuoco. Non € roba da poco,
a meno che l'intera partitura sia im-
pressa in tutti i suoi particolari nella
memoria del direttore. Questo era il
caso per Scherchen, quando dirige-
va a memoria anche le prove: “Per
favore, signore (non imparo mai ad
usare il plurale “signori”) riprendia-
mo 12 battute prima della lettera G”
e allo strumentista che cercava il
punto giusto, con impazienza: “Lei
haun mi”. Si divertiva anche nel sot-
tomettersi a dure prove. Per esem-
pio chiedeva a una persona scettica
di indicargli una battuta qualsiasi di
una sinfonia di Mahler, e allora cita-
va tutte le note in partitura, dall’otta-
vino fino git al contrabbasso. Quan-
do il suo allievo Francis Travis, ve-
nuto dall’America per studiare con
Scherchen, 0s0 esprimere un giudi-
zio assai riservato sul Danubio blu
di Strauss, gli impose: “Per domat-
tina lo impari a memoria”. E cono-
scere a memoria una partitura per
lui significava avere presenti tutte le
parti. E magari esigeva: “Mi canti la
parte della viola nella Kammersinfo-
nie di Schonberg”. Insegnante seve-



rissimo, non pretendeva che gli al-
lievi avessero 1“orecchio assoluto”
(che lui stesso possedeva). Lo giu-
dicava utile solo ai capistazione, per
distinguere dal fischio le singole lo-
comotive.

Nato a K6nigsberg nel 1891, Her-
mann Scherchen (dottore honoris
causa di quella universita), malgra-
do crudeli difficolta materiali, era ri-
uscito a seguire la sua profonda vo-
cazione e a dedicarsi quale autodi-
datta alla musica, con disposizio-
ni talmente pronunciate, da trovare
impiego, a soli 16 anni, in orchestre
berlinesi quale violinista. Il suo vero
destino si disegno nel 1912, quan-
do Schonberg stesso, per subi-
tanea indisposizione, diretta la pri-
ma esecuzione, non poté presenta-
re una seconda volta il suo rivolu-
zionario Pierrot lunaire: Scherchen
(che aveva partecipato alla “pri-
ma” come violista), ebbe occasio-
ne di far notare le sue doti straor-
dinarie, subentrando per dirigere
“a pied levé” la difficilissima com-
posizione. Da allora, sempre spin-
to da un’inesauribile e ferrea auto-
disciplina, da un fuoco inestinguibi-
le, da un entusiasmo poco comune
e da un bisogno di perfezione sen-
za compromessi, egli si fece aposto-
lo di musica contemporanea, com-
presi quegli stili piti avanguardisti-
ci che riteneva rappresentassero la
musica di domani. Numerosi auto-
ri, tra i quali Bartok, Berg, Hinde-
mith, Liebermann, Fortner, Honeg-
ger, Roussel, Schonberg, Dallapic-
cola e Malipiero dovettero a lui la
prima esecuzione assoluta di opere
diventate poi famose. Ma il maestro
non trascurava gli autori del passa-
to, anzi si puo affermare senza esa-
gerazione che egli dominava in mo-
do assoluto, grazie ala sua memoria
prodigiosa e ad una precisa visione
spirituale dei valori intrinsechi delle
opere di ogni epoca, il pill vasto re-
pertorio di tutti i direttori d’orche-
stra suoi contemporanei.

Di vasta erudizione, Scherchen
non perdeva tempo per futilita. Era
un autodidatta spinto da un fuoco
inestinguibile e da un entusiasmo
poco comune ad arricchire e appro-
fondire le proprie conoscenze in tut-
te le ramificazioni storiche e cultu-
rali, letterarie e pittoriche, che fos-
sero legate per riflesso alla musica,

Ermanno Briner (Zurigo, 21 febbraio 1918 - Lugano, 25 giugno 2005), qui ritratto in una
fotografia risalente al 1998. Al tempo dei suoi studi all’Universita di Friburgo, dove ottenne
la licenza in matematica e il dottorato in fisica sperimentale, frequento alcuni corsi tenuti
da Hermann Scherchen tra il 1939 e il 1944. Dopo aver ottenuto il diploma di “Tonmei-
ster” presso la Nordwestdeutsche Musikakademie di Detmold fu assunto in questa fun-
zione dalla Radio della Svizzera italiana, dove, prima di diventare nel 1966 responsa-
bile dei programmi musicali, fu la personalita piu interessata alle esperienze condotte da
Scherchen a Gravesano, documentate dallo scritto inedito pubblicato in queste pagine
proveniente dai suoi ricordi di organizzatore dei Concerti di Lugano e di membro del
comitato delle Settimane musicali di Ascona, testimonianti figure di artisti quali Ernest
Ansermet, Claudio Arrau, Wilhelm Backhaus, Clara Haskil, Otto Klemperer, Carl Schu-
richt, Nikita Magalolff, Yehudi Menuhin e altri. Autore di cicli radiofonici di introduzione
alla musica, tenne corsi per adulti di storia della musica e collaboro alla fondazione e alla
conduzione dell’Accademia di Musica della Svizzera Italiana, dove insegnd storia della
musica e acustica. Ha pubblicato il libro Le sorgenti del suono (Locarno 1983), ampliato
in versione tedesca col titolo Reclams Musikinstrumentenfihrer (Stuttgart 1988). Oltre a
partecipare ai convegni organizzati a Gravesano suoi articoli furono pubblicati nei “Grave-
saner Blatter” del 1957 e del 1965. (La fotografia qui riprodotta proviene dal fondo Briner
presso le Ricerche Musicali della Svizzera italiana, ora all’Archivio di Stato di Bellinzona).

aspetti tecnici compresi. [“Ich lese
zwar auch Agatha Christie, aber ich
darf nicht sagen, wo”] [’E vero che
leggo anche Agatha Christie, ma
non posso dire dove”]. Ma era an-
zitutto sperimentatore innato. Tra
i vari aspetti delle ricerche, vi era-
no ovviamente quelli musicali, con
la proposta di programmi partico-

lari (comprendenti anche valzer di
Strauss, I'Arte della Fuga di Bach,
Stravinsky, Mahler, il contributo de-
cisivo alla riesumazione e ai suc-
cessi del tronco del Mose e Aronne
schénberghiano), mentre incorag-
giava e guidava molti compositori
giovani. Pero la sperimentazione si
estendeva pure agli abbinamenti di
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elettroacustica e musica (studi sulle
disposizioni dell’orchestra a Radio
Zurigo, ricerche elettroniche a Gra-

vesano, ecc.).

Ecco, in estrema sintesi, le tap-
pe dei miei contatti con Hermann
Scherchen.

1. 1941: una fortunata ispirazio-
ne mi porta a frequentare il suo
corso estivo a Winterthur: “Vier
Jahrhunderte orchestraler Musik”.
Una storia della musica orchestra-
le dal barocco al ventesimo seco-
lo in un ciclo di conferenze illustra-
te puntualmente con I'Orchestra di
Winterthur. I temi trattati non era-
no strettamente limitati alla musica,
poiché Scherchen faceva tesoro del
suo vasto orizzonte culturale.

Credo di poter affermare, che la
mia vera e propria iniziazione mu-
sicale incomincio allora. La prima
opera commentata e presentata
(nella versione orchestrale di Roger
Vuataz), L'Arte della Fuga, mi anno-
io profondamente. Entusiasta come
ero della musica di Chopin, non ero
pronto per ricavare neanche un mi-
nimo piacere da quelle sovrapposi-
zioni contrappuntistiche, le cui im-
penetrabilita mi apparivano in netto
contrasto con l'esaltazione dei com-
menti di Scherchen. Poi, per le le-
zioni successive, sul classicismo e il
romanticismo la comprensione non
solo era meno problematica, ma mi
si rivelarono molti aspetti della mu-
sica, che neppure avevo sognato in
precedenza.

Forse sembrera strano, ma il mio
lumicino in fatto di musica dotta si
accese alla fine del corso, con l'ul-
tima opera in programma: La sto-
ria del soldato di Strawinskij, con
rispettiva rappresentazione sce-
nica. Fu data l'occasione di segui-
re tutte le prove e ben due volte lo
spettacolo. Sfruttai I'occasione fi-
no in fondo, sempre con la partitu-
ra in mano. La polifonia, qui diventa-
ta piuttosto sovrapposizione di par-
ti autonome, messe inoltre in rilie-
vo da timbri strumentali divergenti
(“Spaltklang”), incomincio ad affa-
scinarmi e mi portd a raccogliere
tutta la documentazione concernen-
te questo capolavoro: al di 1a della
partitura anche lo spartito, il libret-
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to originale (di C.F. Ramuz), la sua
traduzione tedesca di Hans Rein-
hardt (che preferisco), gli appun-
ti biografici di Ramuz e le registra-
zioni discografiche in varie inter-
pretazioni (ormai completate con i
rispettivi CD). Non c’e da stupirsi,
se il fatto di aver contribuito in mo-
do determinante alla compenetra-
zione auditiva del messaggio musi-
cale (compresa retrospettivamen-
te L’Arte della Fuga) ha generato in
me l'inizio di una incancellabile ve-
nerazione per Igor Stravinsky.

2. La continuazione di questo ti-
po di insegnamento avvenne in cor-
si estivi a Gstaad, con un’orchestra
ad hoc, ma costituita in gran parte
dagli elementi piti giovani di quella
di Winterthur. Conferenze ancora
piu elaborate e prove ampiamente
commentate precedevano ogni con-
certo dei due cicli, che si svolgeva-
no nella grande sala del famoso Pa-
lace-Hoétel. Alloggiato in un albergo
meglio proporzionato alla mia bor-
sa, salivo dunque pit volte al gior-
no al Palace. Poi, nei pochi momen-
ti di liberta, mi ritiravo in un ango-
lino appartato, squisitamente alpe-
stre sul bordo della ancor giovane
Sarine, tranquillamente gorgoglian-
te, per trascrivere con la Hermes-
Baby, gli appunti presi, integrandoli
con quanto la memoria fresca anco-
ra ricordava. Gli argomenti dei cor-
si furono:

—1943: 1. Probleme der neuen Mu-
sik’ (con la partecipazione di Hans
Curjel), II. Beethoven, der Triumph
der Symphonie (ricordo con partico-
lare piacere la Nona Sinfonia, ese-
guita nella vicina chiesetta di Saa-
nen, con un coro risultato dalla com-
binazione di gruppi folcloristici del-
la regione, e sottoposto a un seguito
di prove tanto severe da provoca-
re qualche lacrima nel settore fem-
minile. Ad esempio un’interruzio-
ne di un passaggio di coro: “Zwei-
te Reihe, dritte von links: singen Sie
einmal di Stelle allein” [“Seconda fi-
la, terza da sinistra: canti da sola il
passaggio una volta”]. Cosi ognuno
si sentiva continuamente osservato
con severita. Altro che gli abituali
“O Bliiemli my”, e via dicendo).

— 1944: Romantische Musik. Tra

i solisti: Dinu Lipatti. Purtroppo
Scherchen avviava troppe iniziati-
ve per poterle proseguire tutte. (Nel
1946 usci un libro notevolissimo:
Vom Wesen der Musik quale volume
primo di una serie molto prometten-
te Das moderne Musikempfinden,
che non ebbe pit1 seguito). E cosi gli
ultimi corsi estivi, dell’'anno succes-
sivo, vennero condotti non pilt da
Scherchen ma da Pablo Casals e da
Edwin Fischer. Tutto questo avvio
Gstaad a diventare un rinomato cen-
tro musicale e preparo il terreno al-
la permanenza di Yehudi Menuhin e
alla creazione della Camerata Lysy.

3. Fui due volte a casa sua, prima
a Neuchétel, poi a Zurigo (1945) sui
pendii soleggiati dello Ziirichberg
(sotto il giardino zoologico). Padro-
na di casa la moglie, gracile e gra-
ziosa, Hsiao-Shusien di Pechino,
compositrice. Scorrazzava intorno
una bambinetta che rividi molti an-
ni dopo a Donaueschingen, quan-
do era diventata la nota compositri-
ce Tona Scherchen, appartenente
all'estrema avanguardia. Nel 1945 il
padre si era trasferito a Zurigo, per-
ché gli era stata affidata la direzione
artistica dell’Orchestra della Radio.
I precedenti di questa nomina ave-
vano provocato critiche, emozioni e
polemiche negli ambienti musical-
mente interessati di tutta la Svizze-
ra. Questa la breve cronistoria.

Una volta tanto, la Radio fu pre-
sa dal periodico desiderio di ridur-
re le spese. Come sempre la musica
risulto la prima vittima delle econo-
mie, poiché venne pianificata la ri-
duzione numerica dell’Orchestra di
“Radio Beromiinster”. A nulla val-
sero le proteste dell’opinione pub-
blica, degli ascoltatori e dei fedeli
frequentatori dei regolari concer-
ti tenuti tanto in studio quanto in
trasferta. UOrchestra serviva infat-
ti alla regione intera. Per solidarie-
ta verso i colleghi destinati a perde-
re 'impiego, dimissiono I'Orchestra
intera assieme al suo Primo Mae-
stro Hans Haug. Questo duro at-
to di protesta non produsse l'effet-
to desiderato: il datore di lavoro
non cambio idea, accetto le dimis-
sioni e proclamo la formazione di
un’orchestra nuova, ridotta all’osso.



Cerco quindi un Direttore che fos-
se d’accordo di assumerne le redi-
ni. Si annuncio Scherchen, sempre
pronto a sfidare gli ostacoli: avreb-
be assicurato 'esecuzione di tutto
il repertorio sinfonico con l'orche-
stra tronca di soli (se non sbaglio)
38 musicisti. Scherchen avallo la si-
tuazione creata, perché al di la del-
le sue convinzioni politiche sociali-
ste, prevalse la sfida tecnica. Quan-
to alla sua ideologia, basti ricorda-
re come usasse citare I'opinione di
Schubert, secondo la quale lo Stato
dovrebbe liberare T'artista da qual-
siasi preoccupazione finanziaria, af-
finché nessun ostacolo intralci la li-
bera espansione della sua creativita.
Laspetto attraente della nuova atti-
vita prospettata a Radio Zurigo era
quello di poter sperimentare l'idea
di compensare mediante particola-
ri tecniche microfoniche la riduzio-
ne dell’'organico (soprattutto degli
archi).

Eccomi dunque in visita a Zuri-
go, prima in casa Scherchen, poi
alla Radio per assistere a una pro-
va. La disposizione dell’orchestra
era molto particolare, per soddisfa-
re un’altra esigenza del Maestro:
nessun ostacolo, compresi i colle-
ghi musicisti, doveva intralciare il
cammino diretto del suono di ogni
strumento verso il microfono. Nel-
la pausa mi sollecitd a seguirlo in
camerino (non perdeva mai tempo:
perfino sul podio, durante le pro-
ve, gli capitava di tirar fuori la sua
grossa agenda, colma di annotazio-
ni scritte in tutte le direzioni, e di
cercarvi affannosamente un ango-
lino ancora ‘vergine’, per aggiunge-
re nel groviglio un’idea, un pensie-
ro, un impegno da fissare). In came-
rino si svesti integralmente, “Wenn
es Sie stort, brauchen Sie sich nur
umzudrehen” [“Se Le da fastidio ba-
sta che si volti”] e il suo assistente
Rolf Liebermann (lo stesso compo-
sitore che venne chiamato pit tardi
a risanare prima l'opera di Ambur-
go, poi quella di Parigi e, all'eta del
pensionamento, nuovamente richia-
mato ad Amburgo) con un asciuga-
mano di spugna lo striglio dalla te-
sta ai piedi. In un’altra occasione
mi disse: “wenn ich nicht schamlos
wire, konnte ich nicht vor dem Or-
chester stehen” [“se io avessi ver-
gogna, non potrei stare davan-

Hansjorg Pauli (Winterthur 1931 - Locarno 2007) & lo studioso che piu ha approfon-
dito I'opera e I'azione di Scherchen. Residente a Orselina dal 1975, tra il 1984 e il 1985
realizzo per la nostra televisione un documentario in due parti dedicato al maestro. Nel
1986 allesti un’esposizione su Scherchen per conto dell’Akademie der Kinste a Ber-
lino, ma gia due anni prima aveva collaborato all’allestimento della prima mostra del
genere curata da Paolo Keller all’'ex Studio Radio del Campo Marzio a Lugano, in mar-
gine al convegno sullo stesso tema tenuto nei giorni 15-16 settembre 1984, organiz-
zato dall’associazione Ricerche Musicali nella Svizzera italiana a cui parteciparono
Wolf Rosenberg (Francoforte s.M.), Hans Oesch (Basilea), Luc Ferrari (Parigi), Giam-
piero Taverna (Milano), Abraham A. Moles (Strasburgo), Ermanno Briner (Lugano), Fran-
cis Travis (Lugano), Kurt von Fischer (Zurigo), Gerald Bennet (Basilea), Antonio Greco
(2urigo) e in cui fu data lettura di testimonianze di lannis Xenakis (Parigi) e di Luigi Nono
(Venezia). In quell’occasione in un concerto dell’Orchestra della RSI (14 settembre) Fran-
cis Travis diresse Larte della fuga di Bach nell’orchestrazione di Scherchen.

ti all'orchestra”]. Lo stesso pensie-
ro fu espresso anche da Karl Bohm
in modo meno ermetico: “Der Kiin-
stler steht in seiner Interpretation
sozusagen seelisch nackt da, sonst
wire ja die ganze Kunst Schwindel”
[“In certo qual modo l'artista sta
spiritualmente nudo nella sua inter-
pretazione, altrimenti tutta l'arte sa-
rebbe un’impostura”].

Intanto avevo traslato le mie ri-

cerche (da assistente universitario
a Friburgo) dall’ottica geometrica
della mia tesi, verso l'acustica de-
gli strumenti musicali (con rispetti-
vo soggiorno di studi a Roma in re-
lazione alla fisica del violino). I con-
tatti con Scherchen mi confermaro-
no limportanza delle applicazioni
tecniche alla musica, soprattutto in
relazione alle trasmissioni radiofo-
niche e alle registrazioni fonogra-
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fiche. Quando (le strane combina-
zioni del destino!) quasi contempo-
raneamente mi furono offerti tre
sbocchi professionali, due per catte-
dre universitarie all'estero e un’of-
ferta dalla Radio della Svizzera ita-
liana, scelsi l'ultima, dovuta al Dr.
Ing. Ausilio Scerri, capo del settore
tecnico, desideroso di professiona-
lizzare I'impiego dei microfoni e de-
gli altri mezzi elettroacustici. Que-
sta attivita non solo corrispondeva
meglio al nuovo indirizzo dei miei
interessi, ma soprattutto mi convin-
se, in quanto collegata all’allettante
prospettiva di ritornare nel Ticino.
Forse non fu la decisione migliore,
poiché non intuivo neanche come
nei nostri paraggi gli agganci po-
litici (dei quali non ho mai usufru-
ito) fossero pitl importanti di qual-
siasi preparazione specifica. Quan-
do dunque ancora m'illudevo che
la Radio costituisse un’istituzione
altamente specializzata, pensai be-
ne (quantunque non vi fossi costret-
to) di completare la mia formazione
con il diploma di una professione al-
lora nuova, quella del regista musi-
cale (Tonmeister), da non confonde-
re con I'ingegnere del suono dall’at-
tivita prevalentemente tecnica. Il
rispettivo studio (ripartito in par-
ti uguali tra tecnica e musica) era
stato appena impostato e istradato
dal prof. Fritz Winkel alla Techni-
sche Universitit Berlin. Seguirono
su strada analoga Diisseldorf (Ro-
bert Schumann Konservatorium)
e Detmold (Nordwestdeutsche Mu-
sikakadamie). Senza dubbio allora
era da preferire Detmold, perché
non solo vi erano confluiti gli inse-
gnanti tedeschi di musica pitt famo-
si dellimmediato dopoguerra, ma
soprattutto perché listituto per la
formazione dei Tonmeister era di-
retto da Erich Thienhaus, illustre
acustico di fama internazionale e re-
sponsabile di parecchie delle presti-
giose registrazioni, che la Deutsche
Grammophon Gesellschaft (DGG)
pubblica con l’etichetta “Archiv-
Produktion” condotte secondo i cri-
teri della filologia musicologica (ad
esempio l'integrale dell’opera orga-
nistica di Bach con linterprete cie-
co Helmut Walcha).
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4. Nel 1953 (avevo appena ini-
ziato gli studi a Detmold) Her-
mann Scherchen in treno per Mila-
no, dove doveva dirigere, lesse nel-
la “Neue Ziircher Zeitung” 'annun-
cio della vendita di una vecchia e
tipica casa ticinese con moltissimo
terreno situata a Gravesano. Salto
un treno, la visito e si entusiasmo al
punto da comperarla subito. La fe-
ce riattare, rispettandone scrupolo-
samente le antiche strutture (com-
presa una grandissima terrazza co-
perta, la classica “lobia” che assun-
se poi una storia tutta sua nei miei
ricordi), istalld una piscina ed inta-
glio nel pendio retrostante un’enor-
me spiazzo piano quale auditorio
all’aperto. E cosi Gravesano dal mo-
desto paesino di prima sali a fama
internazionale, mentre i suoi abi-
tanti osservavano incuriositi, con ri-
spettivi commenti, tutta quella stra-
na gente che attraversava il paese
per recarsi “dal tudesc” in fondo alla
stradina principale, appena carroz
zabile, e sentivano musiche insolite
diffondersi nell’aria, in netto contra-
sto con lo scampanio consueto del-
le chiesette attorno. Ebbi occasione
di chiedere recentemente a giova-
ni e promettenti musicisti oriundi di
Gravesano, se avessero sentito par-
lare di Scherchen: il nome dell’'uo-
mo che aveva dato lustro e fama al
paesello, era loro completamente
ignoto; il che mi rattristo parecchio,
“morto e sepolto”, come si suol di-
re (e infatti il maestro giace in quel
cimitero).

Se riprendo la successione de-
gli stralci di memoria legati a Her-
mann Scherchen, eccomi dunque
un mattino (dell’anno in cui preve-
devo poi di iniziare i miei secondi
studi a Detmold) a Gravesano, nien-
temeno che alle 6 del mattino. Ap-
puntamenti a qualsiasi ora del gior-
no o della notte gli erano abituali,
ma rispettare quella ‘convocazione’
non fu facile, poiché abitavo anco-
ra a Friburgo e le mie finanze ne-
anche lontanamente permettevano
la realizzazione del sogno di pos-
sedere un’automobile. Comunque
sia, tra treno e taxi (spesa enorme
per un povero assistente rimunera-
to da un’Universita in permanenti
difficolta finanziarie, come lo era al-
lora quella di Friburgo) arrivai pun-
tualmente a Gravesano. Scherchen

mi ricevette pronto a partire: “De-
vo andare a Milano per una prova,
venga con me, che parleremo in tre-
no”. E cosi in quel viaggio venni a
conoscenza dei suoi progetti: istitu-
ire a Gravesano, con le necessarie
estensioni dell’edificio e 'inclusione
dei vasti spazi in cantina, un centro
sperimentale da dedicare a ricer-
che teoriche e pratiche nell’ambi-
to della tecnica discografica, radio-
fonica e televisiva. Era gia perfetta-
mente al corrente delle attrezzatu-
re occorrenti e delle novita previste
in materia. E infatti in poco tempo,
per merito di un suo tecnico stabi-
le, fedele e molto volonteroso e con
qualche intervento di persone della
Radio (a tempo libero), sorse un im-
pianto elettroacustico modernissi-
mo, comprendente anche quelle at-
trezzature recenti che le PTT [Po-
ste Telefoni Telegrafi] (da cui di-
pendeva lintera dotazione tecnica
della RSI) non ci avevano mai con-
cesso, malgrado le richieste accura-
tamente motivate. Appartenevano a
questa categoria dei sogni insoddi-
sfatti alla RSI, ma realizzati a Grave-
sano, il possesso di uno “Zeitraffer”,
apparecchio dalle molteplici appli-
cazioni miracolose e il magnetofono
multipista. (Il primo non arrivo mai,
il secondo con il ritardo di una ven-
tina d’anni). Da allora Scherchen
investiva tutto il guadagno (e non
pretendeva neanche onorari para-
gonabili a quelli attuali, astronomi-
ci) nel perfezionamento degli im-
pianti e delle istallazioni, come pu-
re per ospitare ricercatori e musici-
sti che avessero precise intenzioni
di ricerca. Il suo rapporto con il de-
naro era assai singolare, poiché an-
che se d’'una parte aveva alimenta-
to tante storielle sulla sua apparen-
te grettezza, dall’altra testimoniava
una generosita poco comune.

Per pubblicare i risultati ottenu-
ti, cred nel 1955 la rivista trimestra-
le di grande successo: “Gravesaner
Blitter” (in tedesco e inglese), con
una copertina disegnata addirittu-
ra da Le Corbusier. Dato l'interesse
nutrito per la mia attivita, allora an-
cora un po’ particolare, fui sollecita-
to a pubblicarvi io pure qualche ar-
ticolo. Questo periodico rese inter-
nazionalmente noto il nome di Gra-
vesano e lo porto ad assumere un
significato addirittura simbolico. La



sua redazione implicava una mole
di lavoro crescente fino a oltrepas-
sare limiti ragionevolmente ancora
sopportabili a lato dell’attivita diret-
toriale. Tutti noi commettiamo sba-
gli pitt 0 meno importanti nella no-
stra esistenza. Personalmente com-
misi quello gravissimo (a giudizio
posticipato) di non aver accolto I'of-
ferta fatta da Scherchen di assumer-
mi la redazione dei “Blitter”, tanto
piu che abitando assai vicino, avrei
potuto seguire le sperimentazioni
di Gravesano. Giudicai irrealizzabi-
le la prospettiva di affiancare que-
sto enorme impegno alla mia attivita
professionale. E cosi, dopo parecchi
anni di gloria, la rivista cesso di esi-
stere. A dire il vero, non avevo com-
preso quale carattere di aut aut rive-
stisse quella proposta di Scherchen.
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5. Gia l'anno successivo (vacan-
ze estive del 1954) il centro speri-
mentale di Gravesano venne inau-
gurato ufficialmente con il primo di
una serie di congressi ai quali era-
no invitati a partecipare importan-
ti personalita, la maggior parte dei
quali diventarono anche ospiti re-
golari. Appartenevano ad organiz
zazioni musicali internazionali (ad
esempio Jack Bornoff, Presidente
del Consiglio Internazionale della
Musica presso 'UNESCO), erano
esponenti della musica elettronica
(Werner Meyer-Eppler, Direttore
di un importante Studio di elettro-
acustico germanico, Pierre Schaef-
fer, creatore della musique con-
crete, ecc.), o compositori d’avan-
guardia (Iannis Xenakis, Karlheinz
Stockhausen, ecc.), oppure semio-
logi (ad esempio Abraham Moles,
professore di sociologia e di scien-
za delle informazioni).

Quando arrivai a Gravesano, re-
gnava tra tutta questa gente una
grande confusione. Incrociando il
padrone di casa, chiesi un’informa-
zione, ed egli, visibilmente affret-
tato, mi consiglio di rivolgermi al-
la moglie. Cercai dunque tra le per-
sone sparse in casa e in giardino la
graziosa cinesina che avevo cono-
sciuto a Neuchétel e a Zurigo. In-
vano. Finché qualcuno, notando la
mia difficolta, me la indico: “Ecco la
Signora Scherchen”. C’era un’altra,
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Il 27 aprile 1961 Hermann Scherchen presentd per la prima volta in un’operazione
dimostrativa la propria sfera rotante con 32 altoparlanti. Cid avvenne nella Chiesa di
San Francesco a Locarno con la riproduzione della Grande Messe des Morts di Ber-
lioz da lui diretta e riprodotta dal suo apparecchio da poco brevettato. Il 21 giugno ne
rendeva conto il “Giornale del Popolo”, in un articolo dal titolo L'irradiatore rotante di
Hermann Scherchen supera d’un balzo il sistema stereofonico. Cosi riferiva il giovane
sacerdote-musicista Don Fausto Bernasconi: “In fondo chi fa delle ricerche sui mezzi
di trasmissione della musica incisa deve proporsi come ideale di arrivare a creare con
dei mezzi tecnici meccanici quell’ambiente sonoro che noi riscontriamo in ogni con-
certo. In qualsiasi sala, dall’acustica appena discreta, si direbbe che tutta 'aria attorno
a noi, in qualunque posto ci troviamo, frema e partecipi direttamente a tutto quanto
sta avvenendo in un punto ben predeterminato del locale. Quando si cerca, per dei
concerti, una sala dall’acustica perfetta, vuol dire che si persegue il principio ideale del
suono spaziale, che trova sempre I'ascoltatore nella giusta posizione, indipendente-
mente dalla sua posizione nello spazio. Tutti gli ascoltatori devono poter afferrare I'es-
senza puramente musicale del brano eseguito senza smembramenti, senza perdere
la voce dei singoli strumenti o dei gruppi strumentali, a causa della sua posizione nella
sala. Hermann Scherchen ha trovato la via per risolvere il difficile problema ...”. Nella
fotografia qui riprodotta, risalente al 1960, Scherchen & colto nel suo studio sperimen-
tale di Gravesano, in compagnia del suo tecnico Walter Ehrler (si conserva a Berlino
all’Akademie der Klnste).

l'ultimo matrimonio, sicuramente
felice, se si giudica dalle lettere del
marito (parzialmente pubblicate da
Hansjorg Pauli), tutte aperte con lo-
cuzioni del tipo: “Mein siisses Pia-
kind”, “Meine innig geliebte Pia”,
“Geliebteste Pia”, “Geliebte liebe

di tipo opposto alla prima, grande,
spalle larghe, portamento sicuro,
quasi virile, la rumena Pia Androne-
scu, diplomata in matematica al Po-
litecnico di Zurigo, che il sessanta-
treenne Scherchen aveva sposato
quello stesso anno. Rimase anche
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Geliebte”, “Geliebtestes Herz aller-
siisseste Pia”, “Piaherzchen”.

In casa Scherchen nulla si svol-
geva secondo gli schemi abituali,
borghesi. I bambini non frequenta-
vano la scuola pubblica, ma veniva-
no istruiti in casa, sotto la vigile e
paziente sorveglianza materna. Do-
po il terzo bambino, Pia Scherchen
avrebbe desiderato un altro pupo,
ma il marito la ricattava: “solo se pri-
ma fai anche il dottorato in matema-
tica”. In queste cose le donne vin-
cono sempre, e i figli diventarono
cinque (tutti fatti nascere in Inghil-
terra per portarli a godere di quel-
la nazionalita). In famiglia venivano
affettuosamente chiamati con nomi-
gnoli parzialmente ricavati da diver-
se combinazioni delle due sillabe di
ognuno dei genitori, Her-mann e Pi-
a: nell'ordine: Herpi, Piher, Naman,
Manna e Hera. Altrettanto incon-
sueta era l'abitudine di estendere
Iinvito di partecipazione a congres-
si e convegni alle rispettive fami-
glie. Eccomi dunque a Gravesano
con mia moglie e i due figli anco-
ra piccolini. La Signora Scherchen,
con pochi aiuti del paese, preparava
pranzi succulenti per tutti: una gran-
de tavolata sotto la pergola per gli
adulti, mentre un’altra, in giardino,
radunava tutti i bambini.

6. Negli anni successivi altri ra-
duni interessantissimi, a causa del-
le persone di grande levatura che vi
partecipavano discutendo i vari pro-
blemi d’attualita in musica, mi offri-
rono I'occasione di conoscere per-
sonalmente ulteriori esponenti del
mondo culturale. Una volta all’'ul-
timo momento, venendo a manca-
re un interprete, assunsi il compito
di traduttore simultaneo (al micro-
fono) e credo di essermela cavata
abbastanza bene, anche se dovetti
sperimentare sulla mia pelle le dif-
ficolta di quella funzione.

L“alles horbar machen” non po-
teva ignorare gli aspetti dell'udito, i
problemi dell’ascolto per le cui spe-
rimentazioni e pubblicazioni si suc-
cedevano a Gravesano nomi come
Braunmiihl (I'inventore della regi-
strazione magnetica), Trautwein
(I'inventore del Trautonium), Win-
ckel (gia citato ideatore della pro-
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fessione di regista musicale), Bera-
nek (il notissimo acustico) e via di-
cendo. Ma tutto questo non esclu-
deva i problemi estetici e strutturali
essenziali, insiti nel messaggio mu-
sicale. Ed ecco gli interventi di
Adorno, i riferimenti a Nietzsche, i
rapporti con Le Corbusier (morto
come Scherchen nel 1965). E tutto
questo portava verso la complessi-
ta della musica elettronica, con Sa-
la (creatore del Mixturtrautonium,
perfezionamento dello strumento
di Trautwein) e tanti altri, non per
ultimo Xenakis (ospite prediletto),
il cui nome mi ricorda un episodio
illustrativo per la compenetrazione
ambivalente degli aspetti tecnici e
estetici coltivata a Gravesano. Do-
po un esposto di Xenakis, colmo di
formule matematiche e di concetti
statistici, con la visione futurologi-
ca dell’'applicazione degli ordinatori
non solo a scopi analitici ma anche
con intenti creativi, nell’auditorio
venne espressa una certa preoccu-
pazione di fronte a una musica det-
tata da procedimenti quasi automa-
tici, basati su criteri di calcolo del-
le probabilita (stocastici dunque).
Scherchen, dopo un breve sbhigot-
timento di fronte a questo scettici-
smo, taglio corto: “Ich hitte ihn ja
nicht eingeladen, wenn er nicht so
ein ausgezeichneter Musiker wire”
[“Non l'avrei invitato se non fosse
un eccellente musicista”]. Dunque
tecnica si, ma anzitutto la musica
eterna!

Anche se qualche esperimen-
to condotto a Gravesano e qualche
pubblicazione potrebbero (soprat-
tutto oggigiorno) apparire abba-
stanza elementari, aiutava a istitu-
ire nuovi contatti tra tecnici e mu-
sicisti. Non mancavano comunque
pubblicazioni di profetica attualita,
come I'annuncio del semicondutto-
re quale trionfo di una tecnica ap-
pena sorgente. Le PTT non ci cre-
devano, poiché ritenevano ancora
troppo arrischiato percorrere le vie
gia tracciate all’estero. Il nuovo Stu-
dio di Besso venne dunque conce-
pito ancora interamente con la tec-
nica destinata a un prevedibile tra-
monto, delle valvole termoioniche
(i “tubi” di ormai lontana memoria).

Non ha molta importanza quan-
to a Gravesano sia effettivamen-
te stato realizzato in modo concre-

to. Quello che importa ¢ che Gra-
vesano ha instaurato nuovi rappor-
ti tra tecnici e musicisti, ha creato
un nuovo modo di affrontare i pro-
blemi della musica, anche al di fuo-
ri degli studi tradizionali. Gravesa-
no ha dimostrato fino a che punto
il fantasticare puo essere estrema-
mente positivo e costruttivo, per-
ché apre l'attenzione verso vie nuo-
ve (magari al momento solo intrav-
viste). Gravesano ha dato 'esempio
di come sia necessario poter instau-
rare un colloquio, fonte di idee, al
di fuori di finalita prettamente prati-
che, industriali e pecuniarie.

7. Agosto 1956. Linizio della mia
attivita alla RSI di Lugano mi porto
naturalmente a trovarmi abbastan-
za regolarmente a Gravesano per
lunghi scambi di opinioni e per se-
guire il corso di certe sperimenta-
zioni alle quali Scherchen si dedica-
va, in qualche caso anche con una
certa dose di ingenuita (tecnica).
Il desiderio di affrontare e supera-
re per esempio i problemi della dif-
fusione elettroacustica della musi-
ca, lo portarono a inventare due at-
trezzature: Lo Stereophomner, un cir-
cuito elettronico che permetteva di
creare effetti stereofonici nella ri-
produzione di registrazioni in mo-
nofonia. Non sembrerebbe, ma nel
1956 la stereofonia, costituiva anco-
ra un problema reale: se ne discu-
teva I'opportunita e si incominciava
appena a introdurne l'uso, con pa-
recchio scetticismo.

Infatti 'avvio alla stereofonia non
si rivelo con prepotenza, come l'a-
vrebbe meritato, ma solo a stento e
suscitando parecchie riserve e mol-
ta diffidenza presso gli addetti ai la-
vori. E ancora una volta, senza sa-
pere come la stereofonia avreb-
be risolto parecchi problemi, ecco
Scherchen che a Gravesano studia
come compensare le insufficienze
dell’ascolto monofonico. Anche se
qualche tentativo poteva magari far
sorridere, tanto coraggio pionieri-
stico fu possibile solo in una Grave-
sano dove, ripeto, la ricerca non vi-
veva l'assillo della pressione da par-
te di dirigenti industriali, impazien-
ti di vedere rapidi risultati pratici.
Da notare in particolare, che, gia



nella prima pubblicazione sulla ste-
reofonia nei “Gravesaner Blitter”,
si profetizza la registrazione con la
“testa artificiale”, mezzo rivoluzio-
nario, apparso molti anni dopo. La
speranza di ascoltare in stereofonia
I'immensa ricchezza di dischi inci-
si dai piu famosi interpreti suscita-
va quindi un grande interesse di ag-
giornamento. Ecco quindi la crea-
zione dello Stereophoner, atto a cre-
are un ascolto stereofonico di dischi
tradizionali. (Scherchen stesso con-
tinuava a registrare praticamente
tutto il repertorio classico-romanti-
co corrente, ma purtroppo si era af-
fidato interamente a una casa ingle-
se, la Westminster destinata a non
sopravvivergli. Con la liquidazione
della ditta spariranno perfino le pre-
ziose matrici di quei dischi).
Scherchen si dedicava con parti-
colare euforia ed accanimento a un
altro perfezionamento dei mezzi di
diffusione sonora. L’ascolto elettro-
acustico differisce sostanzialmente
dalle condizione di una sala da con-
certo, perché la sorgente sonora,
anche di un’intera orchestra, per-
de ogni spazialita, concentrata nel-
le dimensioni quasi puntiformi della
membrana di un altoparlante. Lidea
di partenza della nuova invenzio-
ne, che avrebbe dovuto rivoluziona-
re le condizioni d’ascolto, era quella
di dare maggiore vita alla diffusio-
ne, restituendo l'estensione spazia-
le. Ecco quindi la ‘famosa’ sfera. Ne
organizzo anche diverse dimostra-
zioni in giro per 'Europa. Si tratta-
va di una grossa sfera ruotante, dal
diametro di circa 1 metro, capace di
girare attorno ad un asse orizzonta-
le, a sua volta inserito in un suppor-
to semicircolare, dotato di moto at-
torno all’asse verticale. Su tutta I'e-
stensione della sfera erano distri-
buiti numerosi altoparlanti, sempre
tutti inseriti. Ecco quindi che con
la duplice rotazione della sfera al-
la componente diretta dell’ascolto
si sovrapponevano le riflessioni da
tutte le superfici che circondano I'a-
scoltatore, in modo non rigido e sta-
tico, ma movimentato, vivo.
Tuttavia, lo spirito critico dell’in-
ventore stesso comprese e indivi-
duo subito il lato debole del dispo-
sitivo. Esso comportava gli incon-
venienti delleffetto Doppler” (quel
fenomeno scoperto nel 1842 dal fi-
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Disco allegato alla rivista “Gravesaner Blatter” su cui fu riprodotta la composizione elet-
tronica Soleil rugueux (non “rougeux” come figura nel disco) realizzata dal compositore
francese Frangois-Bernard Méache nello studio di Scherchen nel 1965. Sempre a Gra-
vesano, nel 1959 lannis Xenakis elabord Analogique B, mentre nell’estate del 1961 Luc
Ferrari realizzd Tautologos 1. Viadimir A. Ussachevsky, pioniere della Tape Music negli
Stati Uniti collabord pure per un certo tempo con lo studio del villaggio ticinese compo-
nendo un Gravesano-Etude No. 1, mentre il noto jazzista Jimmy Giuffre fu invitato a regi-
strarvi una serie di improvvisazioni al clarinetto. Interessato ai fenomeni musicali a tutto
campo, Hermann Scherchen a Gravesano registrd anche un disco di musica jazz con
I’Hermann Scherchen Gravesano Band intitolato The Garden Band (The Record Society
SKRS 11 e Discoclub DC 1016). In un’intervista rilasciata negli Stati Uniti nel 1965 il
maestro mostrava quanto fosse condizionato dalla coscienza di vivere una svolta epo-
cale: “Noi ci troviamo di fronte a una tradizione musicale in procinto di lasciarci, per por-
tarci in un futuro di cui & difficile individuare completamente i contorni. Oggi dobbiamo
accettare il fatto che la musica del passato non esprime piu la nostra realta e che una
nuova forma di musica, piu direttamente accessibile, non € ancora stata trovata. L'elet-
tronica non riveste unicamente solo un ruolo di diffusore della musica: essa influenza la
creazione stessa del suono. Percid uno degli aspetti piu importanti della nostra epoca €
rappresentato dall'influsso della scienza sull’immaginazione creatrice” (Intervista ripor-
tata da Myriam Scherchen in Hermann Scherchen, Mes deux vies, Paris, Editions Thara,
1992, p. 130).

sico austriaco Christian Doppler: il
suono di una sorgente che si avvi-
cina all’ascoltatore viene percepito
piu alto di quello sentito in assen-
za di moto e viceversa, allontanan-
dosi, la stessa sorgente sonora sem-
bra emettere un suono pitt basso).
Ecco dunque questo effetto produr-
si in forma di leggera ma fastidiosa
stonatura tra gli altoparlanti situa-
ti lateralmente sulla sfera poiché,
mentre gli uni si avvicinano, con-
temporaneamente gli altri si allonta-
nano. Scherchen desiderava che io
l'aiutassi a superare tale difficolta e
non gusto per niente la mia battuta
di (relativo) spirito: “Basta non farla

girare”. Molto piu tardi, con le qua-
si illimitate possibilita della tecnica
digitale, sarebbe diventato possibi-
le porre rimedio all'intoppo e salva-
re questa idea.

Forse non tutti conoscono il ruo-
lo determinante dello Studio di Gra-
vesano sullo sviluppo del “compres-
sore”, apparecchio atto a ridurre il
rumore di fondo di dischi o nastri.
Enorme fu dunque linteresse di
Scherchen, quando quel genialis-
simo fisico che era il Dr. Schlegel
(della Phonofilm Copenhagen, tan-
to noto da ricevere una volta, sen-
za grande ritardo, una lettera con
lindirizzo tronco, incompleto e er-
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rato: Dr. Schlegel, Stockholm, Nor-
vegen!) presento in un congresso
il nuovo, allora ancora molto volu-
minoso perché non transistorizza-
to, congegno sviluppato assieme al
Dottor Scerri di Radio Lugano. Era
stato costruito in soli 3 esempla-
ri, dei quali uno per Gravesano. Il
grande successo venne frenato uni-
camente dal volume considerevo-
le. Era il predecessore dell'odierno,
notissimo Dolby, ora presente perfi-
no nel pitt modesto dei magnetofoni
a cassetta. Una volta di piu le PTT
avevano allora ostacolato Radio Lu-
gano, desiderosa di perfezionare
I'invenzione.

La visione di un’orchestra nume-
ricamente ridotta, nutrita da Scher-
chen a Radio Zurigo, senza avere
avuto il tempo di sperimentarla fino
in fondo, riaffiord a Gravesano. Ec-
coci allora a tentare la registrazione
di un brano del Sogno di una Not-
te d’Estate di Mendelssohn Barthol-
dy (non é assolutamente lecito dire
solo Mendelssohn poiché Barthol-
dy non & un’aggiunta, bensi compo-
nente integrante del nome di fami-
glia, da non collegare con una line-
etta), ma non ricordo se fosse I'Ou-
verture o lo Scherzo. Scherchen si
era procurato tutti gli strumentisti
voluti dalla partitura, pero con un
solo rappresentante per ognuno dei
‘cori’ di archi: un primo e un secon-
do violino, una viola, un violoncel-
lo e un contrabbasso. Assai singo-
lare un particolare: fortunato il vio-
loncellista, poiché gli ¢ indispensa-
bile suonare seduto, lo strumento
appoggiato, mediante il punteruolo,
sul pavimento. Infatti per tutti gli al-
tri musicisti erano stati costruiti ap-
positamente dei sedili alti e stretti,
come quelli da bar, ma senza traver-
sine per appoggiarvi i piedi e trop-
po alti per arrivare a toccare con es-
si il pavimento. Ognuno era cosi co-
stretto, nella mente di Scherchen, a
suonare con la massima concentra-
zione e la consapevolezza di trovar-
si in una situazione che richiede il
massimo impegno. Furono lunghe
prove condotte, fino all’esaurimen-
to dei musicisti, per sperimentare
tutte le posizioni possibili e imma-
ginabili dei microfoni, sempre cer-
cando con particolare attenzione di
ottenere I'equilibrio fra le parti, me-
diante ’amplificazione appropria-
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ta del suono degli archi. I risultato
era prevedibile: malgrado le giuste
proporzioni ottenute, I'ascolto ren-
deva molto evidente la presenza
di uno solo di ognuno degli archi,
mancava assolutamente l'effetto di
‘coro’. In un gruppo di violinisti, ad
esempio, impegnati nella stessa fra-
se musicale, il sincronismo non &
mai perfetto. Gia leggere differen-
ze di intonazione sono inevitabili, il
vibrato non puo essere sincrono, e
soprattutto esistono importanti dif-
ferenze di fase tra le vibrazioni del-
le singole corde. Usare un gruppo
di violinisti (in orchestra) non ¢ in
primo luogo una questione di inten-
sita sonora, bensi mezzo per ottene-
re quella ‘pienezza’ orchestrale del
suono che differisce sostanzialmen-
te dall'uso solistico. Forse sarebbe
stato possibile porre parzialmente
rimedio all'inconveniente mediante
una serie di pannelli riflettenti che
facessero arrivare al microfono, do-
po il suono diretto, molte sovrappo-
sizioni dello stesso suono, ritardate
per aver percorso tragitti differenti,
determinati dagli ‘specchi acustici’.
Il tempo manco per sperimentare
possibili soluzioni di questo tipo, e
altri interessi shocciati nella mente
fertile di Scherchen (ed erano sem-
pre infiniti) impedirono di ritornare
sull’argomento.

I molteplici interessi di Scher-
chen lo inducevano a rivolgere I'at-
tenzione a idee sempre nuove, pri-
ma che quelle precedenti fossero
giunte anche solo a un primo sta-
dio di maturazione. Sintomatico il
progetto gia citato della collana non
maturata oltre il primo volume, Vom
Wesen der Musik. Aveva anche fon-
dato nel 1920 la rivista di musica
moderna “Melos” della quale cedet-
te nel 1933 (!) la redazione a Hans
Mersmann. (Il programma della ri-
vista era: “Melos wollen diese Blit-
ter kiinden, das Gesetz im Werden
der Musik aufzeigen” [“Queste pa-
gine vogliono annunciare Melos,
mostrare la legge nel divenire della
musica”]). Dopo la guerra “Melos”
risorse nel 1946 ma venne poi as-
sorbita dalla “Zeitschrift fiir Musik”
(la rivista fondata da Schumann, pu-
re un periodico Schott) per poi spa-
rire definitivamente. (Per fortuna
Scherchen aveva portato a termine
nel 1929 il suo Lehrbuch des Dirigie-

rens la cui lettura sarebbe caldamen-
te raccomandabile a molti, anche ac-
clamati direttori d’orchestra attuali).

Non posso fare a meno di nota-
re un parallelismo con il professor
Dessauer non certamente fisico:
Scherchen di corporatura importan-
te, Dessauer mingherlino, ma ap-
parentati nella loro forma mentis e
nel loro ruolo, diciamo ‘storico’. An-
che Dessauer passo la vita a lancia-
re idee nuove e a precedere di trop-
pi anni futuri sviluppi, difficilmente
incontrando la necessaria compren-
sione da parte dei collaboratori, la
cui mente non era ancora abbastan-
za progredita per cogliere I'impor-
tanza di certi suoi pensieri. Poi, trop-
po tardi, quando i suoi interessi gia
si erano rivolti verso altri, apparen-
temente altrettanto fantastici viaggi
nelle fantasie futuriste, queste idee
improvvisamente trovavano dei rea-
lizzatori, ma ormai la prima fonte del
pensiero era stata dimenticata.

Mi colpirono parecchio gli atteg-
giamenti affettuosi e pazienti usati
da Scherchen verso i suoi bambini.
Potevano entrare nello studio prin-
cipale in qualsiasi momento, anche
nel bel mezzo di una discussione o
di una dimostrazione a un gruppo di
ospiti, papa interrompeva tutto per
occuparsi del piccolo al quale spie-
gava prima, in termini a lui com-
prensibili, cosa si stava facendo e
solo secondariamente per chieder-
gli con garbo e grande rispetto della
personalita infantile, di ritornare ai

suoi balocchi.

8. Uno dei maggiori avvenimen-
ti della storia di Radio Lugano fu
quando, nel 1965, facendo leva sul-
la sua forza persuasiva, il Direttore
Stelio Molo chiese a Scherchen di
dirigere la Radiorchestra in un ciclo
di concerti pubblici con l'integrale
delle sinfonie di Beethoven. Gli fu
molto difficile prendere una deci-
sione, dato che il Maestro, dopo le
disavventure di Zurigo, si era ripro-
messo di mai piu dirigere in Isviz-
zera e soprattutto di mai pit1 avere
a che fare con la Societa Svizzera di
Radiodiffusione. (Aveva pero diret-
to I'Orchestra nel quadro dei “Con-
certi di Lugano” del 1962, con soli-
sta Pierre Fournier). Ne parlammo



a lungo nell'ufficio del dott. Scer-
ri, capo del Servizio tecnico (allora
non si parlava ancora di dipartimen-
ti né di direttori settoriali), diven-
tato anche lui confidente di Scher-
chen, perché consultato frequente-
mente in rapporto agli impianti di
Gravesano (sempre da aggiornare
ed amplificare, con crescente gelo-
sia nostra, per non vederci attribui-
re con altrettanta lungimiranza cer-
te attrezzature). Per finire, Scher-
chen cedette, ma pose due con-
dizioni: che gli fosse concesso di
includere in ogni concerto un’ope-
ra in prima esecuzione e che fossi
io ad assumere la regia del suono.
Questa riconciliazione con la Ra-
dio doveva segnare, per Scherchen,
la continuazione (con me) di spe-
rimentazioni sulle disposizioni or-
chestrali nella nuova situazione del-
la registrazione stereofonica, allora
appena introdotta a Lugano (anco-
ra a titolo sperimentale), alla ricerca
di quella ideale. La prospettiva era
oltremodo allettante, perché da lui
l'orchestra avrebbe certamente ac-
cettato tutti quegli spostamenti de-
siderati che con me od altri diret-
tori avrebbero rifiutato adducendo
motivazioni sindacali. Purtroppo la
morte del Professore, sopravvenu-
ta del tutto inaspettatamente I'anno
successivo, mentre sembrava gode-
re ancora di un’energia inestingui-
bile, tronco anche questi progetti.
Seguirono settimane indimenti-
cabili e sensazionale fu poter assi-
stere (dalla regia) alle prove, carat-
terizzate da una tensione musicale
assolutamente eccezionale. Scher-
chen molto raramente interrom-
peva ma preferiva, dopo aver tenu-
to un esposto sulla sinfonia in pre-
parazione, far suonare i tempi in-
teri diretti a memoria urlando, con
voce decisa e penetrante, istruzio-
ni, critiche e lodi (ogni tanto, dopo
passaggi ben riusciti, capitava un
“grazie”). Incredibile, come sentis-
se ogni piccolezza, perfino quando
mi faceva segno di avvicinarmi per
dirmi qualche cosa sotto voce, men-
tre continuava imperterrito a diri-
gere e senza risparmiare l'orche-
stra dei suoi “tempo, tempo, un-due-
tre-quatt-cing-sei”, e ripetutamente,
con particolare irritazione: “nessun
crescendo”, “pianissimooo, niente -
niente”. Non tollerava infatti le abi-

ENGLISCH-DEUTSCH

MUSIEALISCHE, ELEETROAEUSTISCHE UND
SCHALLWISSENSCHAFTLICHE OREMIFROBLEME
1958 JAHRGAMNG 1

Tra il 1955 e il 1966 Hermann Scherchen pubblico 29 numeri della rivista “Gravesa-
ner Blatter”, in due lingue (tedesco e inglese), dedicata all’approfondimento dei pro-
blemi musicali, estetici ed elettroacustici. Fra i molti collaboratori si segnalano le pre-
senze di firme quali Theodor W. Adorno, Pierre Boulez, Luigi Nono, Luigi Dallapiccola,
lannis Xenakis, Pierre Schaeffer, Hans Werner Henze, Hans Heinz Stuckenschmidt,
Willy Reich, Abraham Moles, Henri Pousseur, Werner Meyer-Eppler. Nel n. 10 (1958)
Scherchen pubblico il frammento di una lettera in cui Le Corbusier gli comunicava di
aver accettato la richiesta di Karl Amadeus Hartmann di realizzare un disegno per il pro-
gramma dei suoi concerti Musica viva a Monaco, manifestando la convinzione della
necessita di unire tutte le forze della contemporaneita artistica (musicali, plastiche, let-
terarie, ecc.) per rinforzarne il messaggio. Contemporaneamente il grande architetto gli
offriva il disegno diventato da allora la copertina della rivista (che qui si riproduce). Nello
stesso anno, con I'assistenza di Xenakis, Le Corbusier realizzo il padiglione della Philips
all’Esposizione universale di Bruxelles, in cui venne presentato il Poeme électronique di
Edgar Varese.

tuali inflessioni espressive diventa-
te quasi inconsciamente tradiziona-
li nelle esecuzioni di Beethoven ma
non indicate nella partitura. Quin-
di gia alla terza battuta della Pasto-
rale, prima della corona, eccolo in-
sorgere: “Ma che fate, signooore:
nessun ritardandooo”. Poi, in me-
rito al rispetto della partitura, infor-
mo: “Sapete ki ha incorniciato kve-

sto: Toscanini. Cosi € scritto” (e pic-
chiettava un ritmo sul leggio) “cosi
si fa, niente di pit’”. Eppure in prati-
ca si distanziava da Toscanini, per-
ché malgrado il suo spirito raziona-
le, non desiderava evitare emozio-
ni, pur mantenendole sempre sotto
severo controllo. Alle volte occorre-
va un pizzico di fantasia per capire il
suo italiano. “C’era una volta un ma-
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estro che aveva grande fame” signi-
ficava naturalmente: “che godeva di
larga fama” (si riferiva a Karl Muck,
sotto la cui bacchetta, da giovane,
aveva suonato in orchestra).

La maggior parte dei direttori
d’orchestra, chi pit chi meno, ¢ de-
stinata a diventare, eufemisticamen-
te parlando, dura d’orecchio: la loro
funzione li sottopone regolarmente
a intensita sonore al di la del limi-
te fisiologicamente ancora innocuo.
Otmar Nussio, ancora primo Mae-
stro in quell’epoca, fu una di queste
vittime: era diventato, come diceva
lui stesso “sordastro”. Listruzione
interpretativa pit frequente durante
le sue prove, era quindi I'esortazio-
ne rivolta ora a un gruppo di stru-
menti, ora ad un altro: “Di piu, di
pit”. Ecco invece Scherchen in net-
to contrasto: “pianissimooo, niente,
niente”. Ma pit in 13, al punto giu-
sto, eccolo urlare: “ad’esso” (la ti-
pica separazione teutonica), “quiii,
cre’scen’doo, molto cre’scen’dooo”.
Annotai nelle partiturine alcuni dei
suoi commenti, atti a ottenere quan-
to desiderasse. Ecco qualche esem-
pio dalla Pastorale. Per spiegare
quello strano segnale di tromba che
interrompe le danze contadine (pri-
ma del segno di ripetizione della pri-
ma parte nel terzo movimento), ri-
cordava la sua gioventl, quando
suonava nelle balere. Un segnale di
tromba usava sospendere le danze,
per facilitare ad un incaricato di cir-
colare tra i ballerini e incassare 1'o-
bolo dovuto all’orchestrina. E ag-
giungeva che Beethoven dimostro
di avere osservato molto bene que-
ste cose. Assolutamente aborriti er-
rano gli accenti all'inizio della “Sce-
na al ruscello”; il fraseggio andava
appena accennato. Tutto doveva es-
sere tranquillo e scorrevole come
l'acqua. La melodia poi, con i suoi
brevi motivi separati da pause, “di-
mostra come alla nostra epoca non
si € inventato niente di nuovo” e can-
ticchio: “tardram (pausa) tarararam
(pausa) tarararamtamtamtamtam:
Alexanders Ragtime-Band. Gia Be-
ethoven lo ha insegnato”. In quan-
to alla fine della sinfonia, con gli ac-
cordi conclusivi forti, dopo il pianis-
simo decrescente degli archi, anda-
va capito cosi: appena mormorando
“la-la-la...” e pestando bruscamente
con il piede: “Fi-ni”.
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Ancora qualche ricordo dalla No-
na Sinfonia. Nel finale, quando T'or-
chestra ha ricordato il tema del-
lo scherzo, contrabbassi e violon-
celli incominciano la loro protesta
per la cui accentuazione giusta bi-
sogna pensare: “Nicht doch!”. Inve-
ce, dopo la timida proposta del te-
ma principale (che diventera il fa-
mosissimo e tanto strapazzato “inno
alla gioia”) dopo un inizio meditati-
vo, 1 bassi terminano il loro ultimo
intervento con un deciso: “ja, ja!”. E
allora incomincia la vera esposizio-
ne del tema: “Ruhig, wie ein Wie-
genlied, Bisse fiihren” [Tranquillo,
come una ninnananna, i bassi guida-
no”]. Fece anche notare che la pri-
ma battuta va considerata come le-
vare, “Pensate a ‘Freude, schoner
Gotterfunken™. Quando l'inno ri-
suona nel fortissimo di orchestra e
coro scongiuro: “heroische Hymne,
kein Kriegsmarsch. Der Marsch
kommt spiter” [“Inno eroico, nien-
te marcia guerresca. La marcia vie-
ne piu tardi”]. Per il subito pianissi-
mo dopo il fortissimo di “Vor Gott,
vor Gott” spiego: “Die Sonne dreht
sich und verschwindet: ganz ruhig,
ohne Akzente” [“Il sole gira e scom-
pare: molto calmo, senza accenti”].
E per la parte delicatissima che suc-
cede all’altro spiegamento di forza
“liber Sternen muss er wohnen”,
esorto: “Wie ein Hauch einsetzen.
Ein Stern nach dem andern bis der
Himmel voll ist; Bldser keine Akzen-
te, auch nicht in den Triolen: Ster-
nengeflimmer” [“Introdurre come
un soffio. Una stella dopo I'altra, fin-
ché il cielo € pieno; nessun accento
nei fiati, anche nelle terzine: scintil-
lio di stelle”]. Sapeva anche essere
paternalmente cordiale come in un
passaggio dello “Scherzo” della stes-
sa sinfonia: “Das Fagott ist immer
etwas verspitet. Bitte spielen Sie die
Stelle alleine. Darf ich mitzzihlen?
Eins-zwei-drei...” [“Il fagotto € sem-
pre un po’ in ritardo. Per favore suo-
ni il passaggio da solo. Devo contare
insieme? Un-due-tre...”]. (Mi si rac-
conta, che in Giappone la program-
mazione della Nona Sinfonia atti-
ra sempre un foltissimo pubblico, il
quale assorbe con faccia annoiata i
primi tre tempi, in attesa dellInno
alla gioia”, al quale scattano tutti in
piedi e si associano con entusiasmo
al canto del coro).

Naturalmente tutta la Radio era
al corrente della presenza straordi-
naria, e durante le prove la regia si
riempiva di gente. Lasciavo natural-
mente i microfoni “aperti”. Appena
dopo la Quarta Sinfonia, il respon-
sabile dell'informazione, Alberto
Barberis, si meraviglio: “Ma pev-
ché non vegistva?” Come mai non
ci avevo mai pensato? Sara stata la
concentrazione rivolta a quanto ca-
pitava in sala ad aver causato un
blocco? Ovviamente rimediai d’allo-
ra in poi e cosi fu, che finii per di-
sporre delle registrazioni delle pro-
ve dalla Quinta in poi. Lo dico in
prima persona, perché conservai
in ufficio i preziosi nastri e li por-
tai a casa quando andai in pensione.
Avevo gia fatto brutte esperienze
con nastri spariti perché consegna-
ti troppo alla leggera in nastrote-
ca, la quale non dipende dal settore
musicale, bensi da quello tecnico.
Segui poi una successione di avven-
ture, troppo complesse da raccon-
tare nei particolari. Fatto sta che
quei nastri finirono per arrivare a
Berlino nell’Archivio Scherchen
ivi avviato dallo svizzero (abitante
a Orselina) Dr. h.c. Hansjorg Pau-
li (studioso di Scherchen) nell’A-
kademie der Kiinste. Copie digita-
li ritornarono poi a Lugano. Da qui
venne organizzata I'edizione su CD
della Quinta e della Pastorale (con
una parte delle prove). Quest’ulti-
ma registrazione venne qualificata
dalla rivista discografica “Fonofo-
rum” quale “das aufregendste Be-
ethoven-Erlebnis iiberhaupt” [“la
piu emozionante esperienza bee-
thoveniana”]. Anche il CD della No-
na si merito il diapason d’oro. Da
notare, che tutte le sinfonie venne-
ro eseguite e registrate senza rin-
forzi, realizzando almeno parzial-
mente l'idea di Scherchen dell’or-
ganico minimo, senza contare che
era esattamente quello sognato da
Beethoven stesso.

Quando, alla morte di Scher-
chen, il Servizio d’attualita mi chie-
se consiglio per un servizio com-
memorativo, feci sentire una prova
della Quinta di Beethoven. Perfino
quei colleghi non particolarmen-
te vicini alla musica furono colpi-
ti dall’eccezionalita del livello risul-
tante dallo straordinario confluire di
densita, d'impegno, di vitalita e for-



Nei suoi anni di Gravesano Scherchen poté contare come segretaria sulla collaborazione di Federica Spitzer (1911-2002), di famiglia
austriaca ebraica, scampata con i genitori alla deportazione nel lager nazista di Theresienstadt in Boemia, e trasferita a Lugano dal
1946, dove svolse attivita umanitarie e culturali, oltre al suo lavoro di collaboratrice personale di personalita come il barone Thyssen-
Bornemiza e Scherchen appunto (si veda il suo libro di testimonianza Anni perduti. Dal Lager verso la liberta, Locarno 2000). Durante
la sua attivita al servizio di Scherchen ebbe il merito di salvare varie lettere di personalita anche importanti inizialmente cestinate dal
maestro. Fra queste quella qui riprodotta di Gian Francesco Malipiero, scritta da Asolo (Treviso) e risalente al 28 agosto 1965, in cui il
compositore italiano si lamenta della trascuratezza del suo editore Ricordi che lascia “dormire” i suoi concerti in magazzino e richiede
la restituzione di Bonaventura guardia di notte in quanto composizione mal riuscita che non intende lasciar circolare. In realta si trat-
tava della prima scena di Le metamorfosi di Bonaventura, opera in tre atti che sarebbe stata rappresentata al Teatro La Fenice di Vene-
zia nel 1966. Probabilmente Malipiero aveva sottoposto a Scherchen una versione non ancora messa definitivamente a punto. Vi si fa
pure menzione della composizione per coro e piccola orchestra Ave Phoebe, dum queror del 1964. La lettera & conservata alla Biblio-

teca cantonale di Lugano, Archivi letterari, Fondo Federica Spitzer, che ringraziamo per la gentile concessione.

za in quel documento, tanto che lo
misero in onda per intero, ritenen-
do superflua e perfino inopportuna
l'aggiunta di qualsiasi commento.

Lintera serie delle nove sinfo-
nie usci in edizione pirata, realizza-
ta non si sa come in Giappone. Tra
tutte le scritte in caratteri giappone-
si vi appare leggibile (per noi) solo
il mio nome, probabilmente non tra-
ducibile in scarabocchi dell’estre-
mo Oriente.

E cronica la lamentela di tutte le
Radio in merito alle difficolta finan-
ziarie (ma non é forse, che spendo-
no male cio che hanno?). Proprio in
quel periodo delle sinfonie di Bee-
thoven con Scherchen, una volta di
piu, riaffioro lidea di realizzare dei
risparmi (come sempre) a scapi-
to della musica. Nel caso concreto,
si ventilava la prospettiva di ridur-

re lorchestra ai soli archi. Proget-
to poco realistico, perché la sola Or-
chestra esistente nel Ticino sareb-
be stata confinata entro un reper-
torio molto ristretto, senza contare
che dall’'operazione non sarebbe ri-
sultata un’orchestra d’archi parago-
nabile ai complessi del genere, alta-
mente specializzati su piano inter-
nazionale, le cui registrazioni ven-
gono diffuse regolarmente dalla
stessa Radio, facilitando pericolosi
confronti. Questa prospettiva scan-
dalizzdo Scherchen, perché ritene-
va, che si sarebbe eliminata la parte
migliore dell’Orchestra. Intervenne
con determinazione presso il Dir.
Molo e lo convinse a far dimentica-
re ai “padroni” di Berna I'intento.

9. Lultima collaborazione con
Scherchen fu per me la realizza-
zione della sua nuovissima versio-
ne, a testimonianza di una diffe-
renziatissima sensibilita insospetta-
ta, dell’Arte della Fuga. Scherchen
era rimasto affascinato dalla dimo-
strazione di eseguibilita di un com-
pendio che contava per avere valore
puramente teorico, dovuta nel 1927
allo svizzero ventunenne Wolfgang
Graeser attraverso una sua orche-
strazione. (Graeser, mente genia-
le, pittore e musicista, studio mate-
matica, fisica e lingue orientali, ot-
tenendo in soli sei anni il dottorato
a Berlino. Fece importanti scoperte
strutturali nell’Arte della Fuga e ne
propagando con tale successo i pre-
gi, che l'opera divenne oggetto di
un supplemento speciale all’appe-
na terminata famosissima pubblica-
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1 CONCERTI DI LUGANO

ORCHESTRA DELLA
RADIO SVIZZERA ITALTANA

Al clavicembalo: Luctano Sgroes

Dhrettore:

HERMANN SCHERCHEN

14 maggo 1965

Locandina del concerto del 14 maggio 1965 al Teatro Apollo in cui Scherchen diresse
la prima esecuzione della sua propria versione orchestrata dell’Arte della fuga di Bach,
opera su cui accanitamente lavord durante I'intera vita. In una lettera ad Auguste Maria
Jansen del 1. marzo 1928 gia lo testimoniava: “[La Kunst der Fuge] appartiene alle poche
opere assolutamente grandiose umanamente e definitivamente superiori, che hanno sta-
bilmente fatto irruzione nella mia vita” (Hermann Scherchen, ... alles hérbar machen,
Briefe eines Dirigenten 1920-1939, a cura di E. Klemm, Berlin 1976, p. 129). La sua
importanza egli ribadi costantemente: “L’essenza del vero artista & stata sempre quella di
porsi, contro ogni possibile pregiudizio personale-materiale, come propugnatore dei piu
nuovi e raffinati organi della societa. Cio ha fatto si che Bach chiudesse la propria vita con
I'Arte della fuga, opera somma dello spirito europeo la cui efficacia sonora rimane inalte-
rata ben 175 anni dopo la sua composizione; da li nasce il movimento finale del Quartetto
op. 130 di Beethoven, quel miracolo sonoro che egli mantenne in vita come op. 133,
cioe la Grande fuga in si bem. maggiore, contro il rifiuto dei suoi contemporanei e ancor
oggi di molti ascoltatori; per profonda necessita spirituale I'ottantacinquenne Verdi com-
poneva '’Ave Maria dei Quattro pezzi sacri, quell’intreccio ancor oggi quasi incomprensi-
bile di armonie basata sulla cosiddetta scala enigmatica, assolutamente ‘innaturale’: do
re bemolle fa diesis, sol diesis, la diesis si do!” (Hermann Scherchen, Die gegenwértige
Situation der modernen Musik, “Melos”, Jg. 16, 1949, p. 258).

zione ‘completa’ delle composizioni
di Bach, ove essa non era stata pre-
sa in considerazione. Nato nel 1906
a Zurigo, Graeser si suicido a Ber-
lino nel 1928). Scherchen si servi
frequentemente di questa strumen-
tazione, che pero fini per apparir-
gli un po’ troppo romanticamente
carica. Preferi pit1 tardi eseguire la
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strumentazione compiuta da Roger
Vuataz su sua richiesta, ed € in que-
sta veste che avevo sentito il capola-
voro a Winterthur. Ma neanche ta-
le versione lo soddisfaceva piena-
mente, e volle darne una strumen-
tazione personale pill castigata, pitl
essenziale e quindi di profondissi-
mo rispetto per 'autore, percorren-

do con altissima sensibilita i valori
intrinsechi delle parti, senza oppri-
merle dietro I'esteriorita di impro-
pri sfarzi coloristici.

Gia dissi della peripezia vissuta
in occasione della prima esecuzio-
ne al Teatro Apollo di Lugano. Ri-
versata piu tardi su CD, anche que-
sta registrazione ottenne parecchi
premi e menzioni onorifiche. Per
me rimane un ricordo commovente
e il segno significativo del mio vis-
suto musicale: il mio intimo contat-
to con la musica di alto livello era
incominciato per merito di Scher-
chen con I'Arte della Fuga (versio-
ne Vuataz a Winterthur) e l'ultimo
mio impegno importante nell’atti-
vita di regista musicale fu la regi-
strazione della stessa opera (nella
nuova veste molto pitl intensamen-
te sentita). Ultimamente riascoltai
quel CD e alla luce della crescen-
te commozione provata, finalmen-
te capii: quei modi un po’ burberi
di Scherchen, quel comportamen-
to a volte urtante, quell’ostentata
spudoratezza, in contrasto con il ri-
tegno nell’esprimere i propri sen-
timenti, quell'insistenza sulla “Sa-
chlichkeit” [“oggettivita”] della
musica, in realta erano tutti atteg-
giamenti destinati a mascherare e
a relegare dietro una barriera di
estrema riservatezza una ricca vi-
ta interiore, una sensibilita fuori del
comune, ma considerata esclusiva
proprieta personale. Nella “sua” Ar-
te della Fuga il velo della discrezio-
ne si era sollevato almeno parzial-
mente. Questo ricorda Stravinsky,
il quale verbalmente ha sempre di-
chiarato che la musica ¢ in grado
di esprimere unicamente se stessa
e in nessun modo di esternare dei
sentimenti. Ma si contraddisse fre-
quentemente sul rigo musicale. Ba-
sti ricordare il modello di dramma-
ticita creato con la grande aria, qua-
si verdiana, di Giocasta (“Mentita
sunt oracula”) nell'Oedipus Rex.

10. Qualsiasi ora nell’arco delle
24 ore giornaliere gli andava bene
per fissare un appuntamento, maga-
ri in camera matrimoniale, moglie
presente. Una volta arrivai il mat-
tino, mentre faceva ancora colazio-
ne a letto, non convenzionale nean-



che in questo: imburrava il pane,
ma non vi spalmava la confettura,
che metteva direttamente in bocca,
mentre masticava, attingendo con
un cucchiaino direttamente dal va-
setto.

Lestremo ricordo risale a tutt’al-
tro “téte a téte”, nella primavera del
1966. Trovai Scherchen solo solet-
to sulla terrazza davanti a una par-
titura dal formato enorme predilet-
to dall’avanguardia. Contrariamen-
te alle sue abitudini, sembrava re-
stio a incominciare il colloquio. Ci
portammo in silenzio verso la balau-
stra. Guardavamo il paesaggio tici-
nese quasi da cartolina illustrata (e
per lui sarebbe stata I'ultima volta)
quando, rompendo il silenzio me-
ditativo mi disse, con la voce som-
messa di chi stenta a confessare a
un confidente i risultati di un tor-
mentato bilancio interiore, quasi un
testamento spirituale: “Una gran-
de epoca della musica creativa ¢ ar-
rivata alla fine. La sua essenza era
quella di trasmettere messaggi non
esprimibili in parole. Gli esecutori,
strumentali e vocali, non conoscono
pil, oggigiorno, questa missione. Si
accontentano sempre maggiormen-
te della precisione ritmica e virtuo-
sistica. La tecnica ¢ stata potenzia-
ta a scapito del fattore umano. Lo
stesso vale per la creativita. Le par-
ticolarita tecniche avanzano sempre
maggiormente verso crescenti stra-
nezze [eral'epoca delle ricerche so-
nore con usi impropri degli stru-
menti], mentre I'intuito e l'ispirazio-
ne sono diventati valori discutibili. Il
miracolo della creazione € tramon-
tato; al suo posto sono sopraggiun-
ti il calcolo, la manipolazione e la
sperimentazione su materiali sono-
ri”. Poi, trasse questa amara conclu-
sione: “Ich weiss nicht, ob das alles
einen Sinn hat, was ich das ganze
Leben getan habe. Ich wollte unse-
rer Jugend Mozart und Beethoven
weiterreichen, aber sie wollen die-
se Musik gar nicht. Dann wartete
ich die ganze Zeit darauf, dass in
der modernen Musik endlich etwas
herauskommt, aber es dndert sich
nur die Verpackung, der Inhalt ist
immer die gleiche Sch... Jetzt ver-
suche ich zum Beispiel, aus dieser
Partitur etwas herauszuholen, aber
es ist sehr schwer” [“Non so se tut-
to cio che ho fatto durante tutta la

vita abbia un senso. Volevo passare
Mozart e Beethoven alla nostra gio-
ventt, ma loro non vogliono proprio
questa musica. In seguito mi aspet-
tavo tutto il tempo che nella musi-
ca moderna venisse fuori qualcosa
di significativo, ma si tratta solo di
confezioni, il contenuto & sempre
la stessa mer... In questo momen-
to ad esempio cerco di trarre qual-
cosa da questa partitura, ma € mol-
to difficile”]. Si riferiva alla partitura
che stava preparando per la prima
rappresentazione al Maggio Musi-
cale Fiorentino dell’Orfeide di Gian
Francesco Malipiero. Poi aggiunse,
con un fil di voce: “Non mi faccio
nessuna illusione sull'importanza
dei miei decenni di lavoro. Quando
saro morto, ben presto pit1 nessuno
parlera di me”. Realizzo quell’'ope-
ra a Firenze il 7 giugno, ma fu colpi-
to da un ictus subito dopo e ne mo-
ri dopo qualche giorno, il 12 dello
stesso mese.

Termino cosi, ancora sulla brec-
cia, il ruolo che si era scelto: servi-
re una causa nobile, per solo amore
dell’arte che sta al disopra del desti-
no dei singoli. I progetti erano an-
cora numerosi: intendeva, quello
stesso anno, organizzare a Grave-
sano un congresso internazionale,
che avrebbe avuto per tema lo stu-
dio delle ripercussioni in campo ar-
tistico delle possibilita dischiuse dal
cervello elettronico.

La moglie sopravvisse pochissi-
mo all'illustre marito. I figli (ancora
minorenni) sparirono dalla circola-
zione, la casa di Gravesano si vuo-
to. Venne allora a Lugano Pierre
Schaeffer per proporre un’idea me-
ravigliosa: continuare con me l'atti-
vita dello Studio di Gravesano, con-
servandovi il nome di Scherchen,
condotto magari con la sua persona-
le sorveglianza, finanziata dalla SSR
allo scopo di formarvi un’alta scuola
di tecniche radiofoniche e televisi-
ve e di proseguire le ricerche fonda-
mentali nell’ambito dell’elettroacu-
stica. Pieni d’entusiasmo ci recam-
mo a Gravesano per un sopralluo-
g0, ma ci attendeva un’amarissima
delusione: di tutte le istallazioni era

Due postiudi

sparita ogni traccia. Cosa era capi-
tato? La vedova era venuta a trovar-
si in difficolta finanziarie, perché
Scherchen usava investire la quasi
totalita dei suoi ricavi in attrezzatu-
re tecniche. Si esaltava di fronte ad
ogni novita e voleva possederla. Un
imbroglione approfitto dell’occasio-
ne per far credere alla signora Pia
di poter realizzare un’entrata non
indifferente, vendendo gli apparec-
chi. Purtroppo lei si lascio abbaglia-
re e lo sfruttatore taglio semplice-
mente i collegamenti e si porto via
tutto quel ben di Dio. La distruzio-
ne fu totale. Infatti va considerato
che le singole parti di un impianto
valgono infinitamente meno dell’i-
stallazione completa e funzionan-
te della quale facevano parte. E co-
si il progetto del centro svizzero (e
magari internazionale, data I'amici-
zia di Bornoff del'lUNESCO) di stu-
dio e diricerca, che sarebbe stato di
grande utilita e avrebbe tramandato
ai giovani il nome del suo fondatore,
cadde in acqua.

Circa due anni or sono, riappar-
ve la figlia maggiore della madre
rumena: Myriam (alias Herpi). Era
giunta a me attraverso l’archivio
di Berlino (e la registrazione del-
le prove di Beethoven). Essa si oc-
cupa con molta energia della ricer-
ca di nastri registrati del padre, ri-
masti nelle fonoteche dei vari orga-
nismi radiofonici del mondo intero,
come pure di dischi della Westmin-
ster ancora salvabili. Lo scopo della
Fondation Internationale Hermann
Scherchen da lei costituita e presie-
duta a Parigi (con la vice-presidenza
onoraria (postuma) della prima mo-
glie Hsiao-Shusien) ¢ quello di rac-
cogliere, con I'attivissima collabora-
zione del segretario René Trémine,
materiale biografico disperso anco-
ra reperibile, ma soprattutto di ri-
cuperare per la loro pubblicazione
su CD la maggior parte del reper-
torio ancora accessibile diretto da
Scherchen. Vorrebbe cioé colma-
re la grossa lacuna lasciata dal fal-
limento dell'infelice casa discografi-
ca Westminster. E non ha torto, poi-
ché il nome di Scherchen sta para-
dossalmente godendo di notevole
fama postuma, mentre in vita egli
aveva sempre rifiutato i successi
troppo mondani rincorsi da tanti al-
tri: metteva in primo piano non se
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stesso, ma la musica della quale si
sentiva messaggero altamente re-
sponsabile.

Ermanno Briner

(Breganzona, 15 gennaio 1995)

Capitolo di una memoria inedita datti-
loscritta intitolata Dietro le quinte dei
concerti, in cui Ermanno Briner (Zuri-
go 1918 - Lugano 2005), dagli anni Cin-
quanta attivo alla RSI come responsabile

della regia del suono e in seguito dei pro-
grammi musicali, ha rviunito i suoi vicor-
di relativi alla vita musicale nella Sviz-
zera italiana. La testimonianza su Her-
mann Scherchen, che si pubblica qui per
la prima volta, riferisce del suo incontro
con il grande musicista tedesco, con il
quale mantenne continui contatti all’epo-
ca dello studio sperimentale di Gravesa-
no. La memoria oggi ¢ parte del fondo do-
cumentario intitolato a Ermanno Briner
conservato dalle Ricerche Musicali nella
Svizzera italiana presso 'Archivio di Sta-
to di Bellinzona.

Il ricordo della figlia Myriam

La “seconda vita” di Scherchen a Gravesano

Loccasione e le ragioni che por-
tarono mio padre Hermann Scher-
chen a scegliere di stabilirsi nel
1953 a Gravesano sono state da lui
raccontate in un passo delle sue me-
morie (Aus meinem Leben, a cura di
E. Klemm, Berlin 1984, pp. 60-65):

Gravesano ¢ un minuscolo villag-
gio ticinese di duecento abitanti. Ci
ervavamo installati nella parte pin po-
vera del paese, per la semplice ragio-
ne che diversamente non avrei mai
potuto acquistare questa casa perché
sarebbe stata troppo cara. In un cer-
to senso l'acquisto di questa proprie-
ta eva una pazzia perché non vi si po-
teva accedere in macchina e la stra-
da principale che collegava Lugano a
Bellinzona era assai lontana. Avevo
scoperto lannuncio della vendita per
puro caso in un giornale e mi sem-
brava talmente strano che decisi di
andare a vedere di che si trattava: il
prezzo era bassissimo per un terreno
talmente vasto (due ettari di foresta,
seimila metri quadri di terrveno col-
tivabile e una casa di dodici stanze,
con mura di uno spessore di cinquan-
ta centimetri!). Eppure ne fui imme-
diatamente sedotto e decisi di acqui-
starla. Nel 1954 costruii nel giro di
tre mesi il mio primo studio. Per mia
Jortuna ero assistito da un gentilissi-
mo architetto, Enrico Hoeschle, che
Jacevo impazzire con i miei continui
cambiamenti, anche se mi attenevo
fedelmente alla mia prima idea. Co-
struimmo uno studio con cinque mu-
ra anziché quattro, e il soffitto incli-
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nato: in altre parole, volevo un locale
che non avesse linee parallele. Cercai
di spiegarne la ragione all’architetto:
“Con questa struttura voglio tentare
di smorzare le interferenze e le onde
stazionarie. Per di pin voglio vidurre
quanto pin possibile le caratteristiche
acustiche di un locale classico”. Ne
era alla base l'idea seguente: ogni lo-
cale ¢ un individuo, piccolo o grande
che sia, ben riempito o nudo, e que-
sto individuo riveste differentemente
ogni suono nello spazio. Uno spazio
dalle pareti nude crea un’eco lunga
e rigetta con forza le alte frequenze.
In altre parole, e l'ambiente che con-
ferisce a ogni musica che vi viene ese-
guita il suo colore del suono. Tutta-
via non esistono ambienti ideali da
un punto di vista sonoro, esistono so-
lo casi particolari [...]. Un ambien-
te puo prestarsi perfettamente alla
musica romantica, senza per questo
essere adatto alla musica dai chiari
contorni [gezeichnete] perché la ar-
ricchirvebbe di ampollosita che non
esistono. In una sala adatta alla mu-
sica dai chiari contorni come quel-
la di Mozart, per esempio, la musi-
ca romantica con molto pedale come
quella di Liszt, risulterebbe deforma-
ta, ossia indebolita. In conclusione
mi serve un ambiente nel quale possa
sopprimere l'atmosfera. Ma come 7i-
uscirci? L'unica soluzione per elimi-
nave le due caratteristiche dell’atmo-
sfera che sono leco creata e la forma-
zione del timbro sonoro ¢ questa stra-
na struttura asimmetrica.

Per mia grande fortuna, il diret-

tore tecnico delle PTT e della Radio
Svizzera, Professor Forer, stette ad
ascoltarmi seriamente per ben tre
ore. lo gli dicevo: voglio ammortiz-
zare il locale appendendovi tutta una
serie di vasi che fungano da risona-
tori. Dato che questi vasi assorbono
certe frequenze, si deve poter accor-
dare il locale [...].

Ho costruito lo studio per me. Lo
dico con molta modestia, in quanto
considero questa avventura un'atti-
vita immediata della mia esistenza.
Li vivo Gravesano. Vi ho concentra-
to tutte le mie energie. [...] Lo studio
venne terminato nel giro di tre mesi
e gia otto giorni pin tardi vi si svol-
se il primo congresso. Ventidue tra i
pin importanti scienziati, elettrotec-
nici e musicisti provenienti da tut-
ta Europa vi si riunirono e lavora-
rono per otto giorni. La mattina te-
nevamo conferenze, nel pomeriggio
e di sera discutevamo e sperimen-
tavamo cercando di illustrare nel-
la pratica quanto avevamo discus-
so al mattino. [...] Chiesi poi a uno
dei conferenzieri pin illustri, il Pro-
fessor [Werner] Meyer-Eppler, di ri-
unive i ventidue articoli che furono
pubblicati in un libro intitolato Gra-
vesano — Klanggestaltung. Dal can-
to mio fondai poco dopo il periodico
“Gravesaner Bldtter” col programma
di approfondirve gli aspetti di frontie-
ra esistenti tra arte, elettrotecnica e
scienza del suono.

11 ventesimo secolo ¢ un’epoca del-
la massima specializzazione che per
forza continuera a frazionarsi an-
cor pin, mentre il disco, la radio, il
cinema e la televisione costituiscono
ormai una nuova sintesi. Ecco cosa
mi ha spinto a creare Gravesano. In-
fatti, tutto questo puo esistere solo a
condizione che obbedisca a una stret-
ta coordinazione tra tecnologia elet-
troacustica, scienza del suono e cre-
azione artistica. [...] Questa finali-
ta ultima dello studio di Gravesano
presenta un altro grande vantaggio:
¢ una creazione assolutamente indi-
pendente, vale a dire che non obbedi-
sce a nessuna istanza superiore che
detti quello che si puo e quello che
non si puo farve. Non abbiamo orari
d'ufficio, non ci sono limiti di tempo
per lutilizzo delle apparecchiature,
non ci sono limitazioni di nazionali-
ta, razza o religione. Il tutto si riduce
al mio desiderio vitale di riempire l'i-
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Una fotografia familiare colta nel 1964 a Gravesano (proviene dal fondo presso I’Akademie der Kinste a Berlino), con il capofamiglia
Hermann Scherchen seduto al tavolo di cucina attorniato, oltre che dalla moglie Pia Andronescu, dall’ultima nidiata di cinque figli: Esther
(detta Manna), David (Piher), Nathan (Naman) e Myriam (Herpi). Per come si svolgeva la vita familiare a Gravesano si potrebbe parlare
di un vero e proprio progetto educativo. Ne & testimonianza questa lettera conservata dalla famiglia spedita nel luglio 1963 da Santiago
del Cile, dove il maestro era impegnato per un giro di concerti: “Carissimi bambini, / questo mese due di voi festeggeranno il loro com-
pleanno: I'uno, oggi 4 luglio, lo stesso giorno in cui 187 anni fa, il 4 luglio 1776, gli Stati dell’America del Nord dichiararono la loro indi-
pendenza dai paesi europei, cioe dall’inghilterra e dalla Francia che, fino ad allora, li avevano dominati con i loro eserciti e sfruttati. Laltro
festeggera il suo compleanno il 14 luglio, lo stesso giorno in cui, 174 anni prima, gli uomini, le donne e i bambini di Francia si liberarono
dalle potenze dello Stato francese, vale a dire del re, della Chiesa e dei nobili ricchi che fino ad allora avevano considerato le ricchezze
di questo meraviglioso e affascinante paese come loro proprieta personale. Vi scrivo nel giorno della liberazione americana, mentre il
giorno della liberazione francese salird nell’aereo per raggiungervi. Voi due, bambini festeggiati, siete come due simboli, per il fatto che
I’'Uomo vuole essere indipendente (1776) e libero (1789) e vuole restarlo per poter essere un vero essere umano, e non un servitore degli

altri. A pranzo, leggete questa lettera tutti i giorni fino al 14 luglio e bevete ogni volta alla salute del vero Uomo”.

stante quanto pin intensamente pos-
sibile. [...] Gravesano ¢ un progetto
al cento per cento privato, al di fuori
da qualsiasi propaganda. Gravesano
¢ il luogo dove si possono esprimere
coloro che vogliono e possono agire, e
cio nella massima neutralita.

Gravesano era per nostro padre
molto pitt di una semplice dimora:
erala casa in cui vivevamo, dove riu-
niva amici, collaboratori e ospiti, era
il suo ‘spazio benessere’ (aveva fatto
costruire una piscina e d’estate si al-
zava all’alba, intorno alle cinque, per
farsi la sua nuotata quotidiana) dove
rigenerava lo spirito e il corpo (ado-
rava salire nel giardino sovrastato
da un immenso bosco di castagni
e fare lunghe passeggiate), mentre
lo studio era diventato il luogo dove
poteva sperimentare e cercare di re-

alizzare le sue idee e ricerche e do-
ve dava le lezioni di direzione d’or-
chestra ai suoi allievi.

Alcuni allievi vivevano pratica-
mente in modo stabile a Grave-
sano e quando c’era nostro padre
pranzavano spesso con noi (Robert
Kolben, un australiano mal udente,
Bice Brown, un’americana che in
seguito era diventata direttore d’or-
chestra negli Stati Uniti, Alan Mil-
ler, Juan Pablo Izquierdo (diretto-
re d’orchestra cileno, che studio
con nostro padre tre anni), Gianpie-
ro Taverna che era diventato un ca-
ro amico di famiglia, e poi cera il
circolo parigino di Pierre Schaef-
fer, con Luc Ferrari, Francois-Ber-
nard MAache, e tanti altri. Veniva a
Gravesano per esempio l'industria-
le e compositore Alberto Bruni Te-
deschi con sua moglie Marisa, Je-

an Vilar che cur¢ la regia del Mac-
beth di Verdi alla Scala di Milano, e
tra i compositori ricordo in partico-
lar modo Luigi Dallapiccola, con la
sua voce metallica ma sempre sim-
paticissimo anche con noi bambi-
ni, sempre pronto a fare una battu-
ta: nostro padre lo aveva invitato a
scrivere diverse composizioni per la
sua casa editrice Ars Viva, di cui ri-
cordo in particolare Il Prigioniero. E
poi Gian Francesco Malipiero, Luigi
Nono che parlava spesso a voce bas-
sa e che emanava un’aura specia-
le come se vivesse in un altro mon-
do, e Iannis Xenakis che mi impres-
sionava tantissimo in quanto greco
(adoravo la mitologia del mondo an-
tico) e in quanto eroe della rivoluzio-
ne della Grecia da cui aveva riporta-
to una profonda cicatrice sulla guan-
cia: parlava pochissimo anche lui, e
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Un’altra fotografia familiare, questa scattata nel giardino della casa di Gravesano, in occa-
sione della Festa nazionale svizzera del 1° di Agosto, che la moglie di Hermann Scher-
chen Pia Andronescu curava impegnando i figli in una messinscena didascalica dell’af-
fermazione di liberta legata alla nascita della nostra Confederazione. La figlia Myriam cosi
ricorda questi momenti: “Per I'occasione facevano venire fuochi d’artificio ed era normal-
mente nostra madre a maneggiarli. Ma prima dei fuochi c’era tutto un cerimoniale: due
o tre volte avevamo preparato con altri ragazzi del paese un piccolo sceneggiato attorno
alla nascita della Svizzera grazie alla lega dei tre cantoni forestali Uri, Svitto e Untervaldo
formatasi con il Patto del Gritli. Avevamo dovuto imparare a memoria i nostri testi in
antico Schwyzerd(itsch, e nostra madre che non aveva buona memoria (impersonava
il cattivo balivo Gessler) leggeva di nascosto (ma visibilmente) il testo scritto. Bernardo
Acklin, al guale nostra madre aveva dato lezioni di matematica e che ogni tanto dava una
mano nello studio, era il piu grande e impersonava Guglielmo Tell. Dopo lo spettacolo, si
accendevano i fuochi d’artificio, e infine si cucinavano i cervelat alla griglia e i peperoni
nella brace e si imaneva alzati fino a tardi. Questo patto originario che diede nascita alla
futura Confederazione svizzera era un altro esempio per nostro padre della volonta del

‘popolo’ di liberarsi dal giogo degli oppressori”.

lo imparentavo a un semidio dell’an-
tichita ellenica. Era venuto a Gra-
vesano anche il compositore russo
Nikolaj Nabhokov di cui nostro padre
diresse l'opera La fine di Rasputin a
Catania. E ricordo con quanta gioia
li ascoltammo conversare in russo,
lingua che nostro padre aveva ap-
preso quando era prigioniero ‘civi-
le’ in Russia durante la prima guer-
ra mondiale. Ricordo anche quanto
ero fiera che avesse dormito nella
mia stanzetta in fondo al corridoio.
E poi c’erano i congressi, su cui tor-
nero in seguito.

Nostro padre aveva dei principi
che ritornano in continuazione nei
suoi diari o nelle lettere a nostra ma-
dre (quando era in viaggio era ca-
pace di scriverle due o tre lettere
al giorno e poi scriveva anche a noi
bambini, a volte individualmente).

Una tematica che ricorreva qua-
si con ossessione era “alles richtig
machen”, ossia fare tutto con giu-
stezza, bene, correttamente. In un
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certo senso era un vero predicato-
re, adorava predicare di mattina, do-
po colazione. Queste mattinate pote-
vano durare anche due ore. Quando
man mano apparivamo nella stanza
da pranzo, ci faceva girare sul po-
sto per vedere se ci eravamo lava-
ti, pettinati e vestiti bene, insomma
se eravamo freschi. Per lui era una
questione di rispetto nei confron-
ti di noi stessi e degli altri. Era ca-
pace di rimandarci in bagno perché
ci pettinassimo meglio. Non soppor-
tava la trasandatezza, nemmeno dei
musicisti (ricordo come a volte apo-
strofava severamente un musicista
se questi si accovacciava male sul-
la sua sedia in attesa di riprendere
a suonare).

Uno degli argomenti che ripren-
deva con insistenza era quello della
Rivoluzione francese che per lui ri-
vestiva una grandissima importanza
per 'emancipazione dell'uomo.

Poi ci raccontava di suo padre e
di sua madre, che aveva amato tan-
tissimo e di cui era fiero: sua madre
era stata un’orfana trovatella, che
aveva appreso a leggere e a scrive-

re da sola. Lo aveva accompagnato
in Svizzera dove mori nel 1950. Era
la Ohma, e doveva essere stata una
persona molto semplice e dolce. Ci
raccontava dei suoi inizi a scuola,
quando il maestro di canto predis-
se a tutta la classe che con la sua vo-
ce, nostro padre avrebbe guadagna-
to piu di tutti loro messi insieme. Ci
raccontava del padre che era morto
di diabete, del loro cane, un cane fe-
delissimo che stava con lui, del caf-
fe tenuto da suo padre e dove aveva
fatto i primi passi musicali accom-
pagnando la serva alla messa e a fa-
re il controcanto. Raccontava come,
quando suo fratello maggiore rice-
vette un violino e non aveva voglia
di studiarlo, aveva tanto supplica-
to suo padre a darlo a lui che que-
sti cedette. Ci raccontava di quan-
do suonava la notte in un locale, il
Café Kutschera, a Charlottenburg,
fino alle 4 o 5 del mattino per pagar-
si gli studi. Ci raccontava che no-
nostante le sue insistenze, un gior-
no il proprietario non voleva pagar-
lo. Quel giorno alla scena assistette
un lavoratore che sorseggiava una
specie di grappino prima di andare
a dormire dopo una nottata di lavo-
ro. E siccome il padrone continua-
va a sogghignare senza voler paga-
re nostro padre, il lavoratore gli si
avvicino e lo apostrofo dicendo che
se non lo pagava avrebbe ricevuto
un pugno in faccia. Il padrone pago
nostro padre senza batter ciglio.

Raccontava tantissimo della sua
prigionia in Russia e anche del suo
viaggio in Cina, esperienze che ave-
vano lasciato entrambe il segno.

Infatti, quando aveva conosciu-
to nel 1936 la sua allieva di direzio-
ne d’orchestra a Bruxelles, la cine-
se Hsiao Shu-sien, se ne era inna-
morato e aveva intrapreso un lun-
go viaggio in treno fino a Pechino
per sposarla. Ci descriveva questo
viaggio, ci raccontava di come ave-
va scoperto a Pechino il teatro cine-
se nel quale con semplici stratagem-
mi ottici pochi attori riuscivano a da-
re 'impressione di essere una folla
immensa.

Ci raccontava anche del suo pe-
riodo di prigionia in Russia: la guer-
ra era scoppiata quando nostro pa-



dre si trovava a Dubbeln, dove era
stato invitato a dirigere la sua prima
stagione estiva come secondo diret-
tore dell'orchestra sinfonica di Riga.
Quando la guerra scoppio, lui e al-
tri tedeschi, che lavoravano in quel-
la regione baltica relativamente vici-
na alla Germania, furono internati e
trattenuti come prigionieri di guerra
civili. Venivano radunati in specie di
villaggi dove i bambini ricevevano
I'insegnamento scolastico. Nostro
padre insegnava loro la musica e an-
che la disciplina attraverso la danza,
la coordinazione dei movimenti. La
sua idea - lo scrive — era appunto di
dare a questi giovani la coscienza di
se stessi, la coscienza di essere de-
gli esseri umani pensanti, degli es-
seri autonomi e in tal modo di dar
loro la liberta, la liberta di pensie-
ro e decisionale. Questo era un ve-
ro Leitmotiv della sua visione della
maturazione dell’essere umano, lo
stesso che cercava di inculcare an-

che a noi figli.

Si impone qui una piccola digres-
sione per capire meglio il seguito.
Infatti, il 1950 fu un anno cerniera
per nostro padre. Lo racconta lui
stesso, parlando del passaggio al-
la sua “seconda vita”: “Perché nel
1950 mori mia madre all’eta di 88 an-
ni; perché la mia moglie cinese tor-
no a Pechino con i nostri tre bam-
bini; perché ruppi i miei contratti
con la Societa Svizzera di Radiodif-
fusione e perché, dopo vent’anni di
collaborazione, mi separai dal Mu-
sikkollegium di Winterthur [dove
aveva goduto dell’appoggio di Wer-
ner Reinhardt]. Ma I'evento decisi-
vo fu la morte di mia madre, con lei
vennero a cessare tutti i legami pit
o meno intimi della mia esistenza”.
Vi si aggiunse il putiferio giornalisti-
co scatenato dal suo intervento su
Praga che egli tenne noncurante de-
gli avvertimenti di amici e collabo-
ratori, tra i quali anche Rolf Lieber-
mann. Infatti, quando andai a trova-
re Liebermann a Parigi negli anni
Novanta, mi disse che, nonostante
avesse raccomandato a mio padre di
non intervenire in quell'incontro, lo
fece lo stesso, “quasi come se inten-
desse veramente autodistruggersi”,
soggiunse Liebermann.

L -

; WD
Dopo quattro precedenti matrimoni il 1. maggio 1950 Scherchen si unisce a Pia Androne-
scu, giovane matematica, dalla quale ebbe cinque figli con i quali la vediamo in quest’altra
fotografia tolta dall’aloum familiare: qui siamo alla pista di ghiaccio alla Resega di Lugano.
Il rapporto dei Scherchen con la citta fu costante. La figlia maggiore Myriam ricorda I'a-
bitudine della coppia di andare al cinema per distendersi. Il maestro denotava una vera
passione per i film western e per Marylin Monroe, ma dopo la prima parte immancabil-
mente tornava a casa, per cui la moglie era costretta a farsi raccontare la fine del film
da un’amica. In un documentario di Felice Filippini realizzato nel 1961, Luciano Marconi
raccolse i chiari propositi pedagogici della moglie Pia: “La cosa principale € che i bam-
bini sono come i piccoli animali. Se Lei va a vedere un film di Walt Disney sugli orsi (I’ab-
biamo visto noi recentemente) Lei vede che la mamma orsa educa i figli fino a che sono
diventati indipendenti. Cioe non li protegge da ogni ostacolo, ma insegna loro come sor-
montarli. E cosi io provo con i miei piccoli ‘umani’ ad aiutarli a superare gli ostacoli, a che
diventino indipendenti (...). Devono soprattutto rispettare ogni mestiere (...). Siccome noi
abbiamo la fortuna di abitare in paese, i bambini devono andare ad aiutare a fare la legna,
a fare la vendemmia, a falciare... per rispettare il lavoro del contadino”. Quest'Omaggio a
H. Scherchen si conserva presso la Fonoteca Nazionale Svizzera (si puo ascoltare anche
tramite la rete di postazioni presso le biblioteche cantonali e altre istituzioni).

E fu sempre lui, Rolf Lieber-
mann, a presentare a nostro padre
Pia Andronescu, una giovane pro-
fessoressa di matematica che in-
segnava alla Minerva di Zurigo, fi-
glia di un rumeno (Plautius Andro-
nescu, direttore del Politecnico di

Timisoara, e di un’italiana, Violetta
Bondi che dopo il divorzio rimase
a Zurigo con nostra madre lavoran-
do come traduttrice e insegnante
di italiano). Perché lezioni di mate-
matica? Nostro padre sentiva il bi-
sogno di approfondire le sue cono-
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scenze in matematica per le sue ri-
cerche musicali e acustiche. E fu co-
si che nacque tra loro questa bella
storia d’amore che si concluse sedi-
ci anni dopo, con la morte di nostro
padre. Immagino che il fatto che no-
stra madre fosse insegnante, e dun-
que anche lei coinvolta nella forma-
zione dello spirito dei giovani, fos-
se un altro punto che li accomuna-
va. La nostra educazione scolastica,
fino alla morte di nostro padre, si
svolse privatamente in modo da po-
terlo accompagnare di tanto in tanto
nei sui spostamenti. Ogni anno do-
vevamo sostenere degli esami pub-
blici, e imparavamo le lingue, la let-
teratura, la storia e il francese con
due maestre private a Lugano, men-
tre era nostra madre ad insegnarci
la matematica. Ma dava lezioni pri-
vate anche ad altri ragazzi in difficol-
ta, alcuni anche di Gravesano.

Tornando a queste lunghe cola-
zioni mattutine, esse erano 'ovvio
e il naturale proseguimento di que-
sta logica. Nostro padre ci racconta-
va dei suoi ricordi d’infanzia, della
guerra, dei suoi viaggi (amava mol-
to ’America del Sud e in particolar
modo il Cile). Ci spiegava le ope-
re che doveva dirigere, gli oratori
di Bach, ci raccontava della bomba
atomica e ce la descriveva talmen-
te bene che una notte ebbi degli in-
cubi e mi svegliai urlando dicendo
che avevo visto la bomba atomica.
Questo bisogno di insegnare, di te-
orizzare e di formare era infatti un
concetto che ricorreva spesso nel-
le lettere di nostro padre ma anche
di nostra madre. Una frase che tor-
nava spesso nelle lettere e nei dia-
ri di nostro padre &: “Come posso
ajutarli... [i musicisti, i tecnici che
venivano a lavorare nello studio, i
suoi amici, i bambini (noi), nostra
madre...]: “Wie kann ich ihnen al-
len helfen”, “come aiutare Pia? Co-
me aiutare i bambini? Come aiuta-
re i miei allievi, i miei compositori, i
miei musicisti?”.

Un episodio lo illustra bene: un
giorno, a fine pomeriggio, rientram-
mo da scuola con nostra madre e av-
vistammo un’ambulanza che se ne
stava andando. Nostra madre chie-
se che cosa fosse successo: era Co-
stante Baccanelli, marito della ‘no-
stra’ Maria che veniva a dare una
mano in casa, il quale era caduto dal
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balcone di casa sua e aveva battuto
la testa. Maria era venuta in casa a
cercare aiuto e nostro padre era su-
bito accorso: sollevarono Costante,
lo portarono in casa e lui fece chia-
mare immediatamente I'ambulan-
za. Purtroppo tre giorni dopo Co-
stante mori. Veniva anche lui a da-
re una mano in casa la sera, a riem-
pire le stufe di nafta o ad aiutarci in
giardino.

Questo episodio illustra come
nostro padre non si fosse isolato a
Gravesano. Durante i congressi,
per esempio, cercava di alloggia-
re gli ospiti presso privati nel villag-
gio o in un alberghetto in direzione
di Arosio. Se il tempo lo permette-
va, mangiavamo nella loggia, al pia-
no superiore: era molto lunga e po-
teva accogliere fino a una quaranti-
na di persone. I nostri genitori chia-
mavano rinforzi dal paese per dare
una mano, e nostro padre propone-
va agli ospiti — dopo che erano stati
bevuti i vini migliori — i vini nostrani
di Gravesano fatti in casa dagli abi-
tanti. Nostra madre raccontava con
un certo compiacimento che mol-
ti ospiti preferivano questi vini sem-
plici, spumeggianti, rispetto ai ca-
ri vini prelibati che erano stati ordi-
nati a Lugano. E ricordo anche che
i nostri genitori ci mandavano a da-
re una mano durante la vendemmia.

Si e parlato a lungo e molto del-
la posizione politica di nostro padre:
per molto tempo era stato denomi-
nato “der rote Scherchen”, Scher-
chen il rosso. Da un lato per dirige-
re amava indossare camicie a scac-
chi di flanella che assorbivano il su-
dore (sudava moltissimo e dopo
ogni prova o concerto doveva cam-
biarsi interamente e, se i concer-
ti erano lunghi, si cambiava anche
durante l'intervallo). Spesso le sce-
glieva con il rosso come colore do-
minante. Ma ¢ anche vero che all’i-
nizio del Novecento era stato simpa-
tizzante del movimento degli sparta-
chisti (guidato da Rosa Luxemburg
e Karl Liebknecht), mentre al rien-
tro dalla sua prigionia in Russia ave-
va diretto degli Arbeiterchore berli-
nesi, cori di lavoratori che erano di
sinistra, ma senza partecipare ad al-
cuna propaganda politica. E se era

rientrato entusiasta dalla rivoluzio-
ne russa che aveva vissuto sul po-
sto, piu tardi, quando tornava in
Russia a dirigere assistendo alla bu-
rocratizzazione del comunismo, se
ne distaccava disincantato. Di ritor-
no da una fournée russa nel 1936,
pubblico un articolo criticando for-
temente l'estrema burocratizzazio-
ne che si era messa in moto e certe
scelte che giudicava assolutamente
assurde.

Lo stampo di comunista gli si
era rafforzato quando aveva sposa-
to una cittadina cinese. Durante la
guerra era stato invitato a dirigere
negli Stati Uniti d’America: ma sic-
come non volevano accordare il vi-
sto a sua moglie Hsiao Shu-sien, no-
stro padre rinuncio ad andarci. Piu
tardi, durante il maccartismo, un al-
tro episodio lo fece reagire allo stes-
so modo, ossia senza rinnegare nul-
la e rimanendo fedele a se stesso.
Schonberg, che ormai viveva negli
Stati Uniti, gli scrisse chiedendo-
¢gli ufficialmente se era comunista o
meno: nostro padre rispose che sin
dalla piu tenera eta era sempre stato
un socialista convinto e che non ave-
va MAI fatto politica e non si era mai
iscritto ad un partito — e che nemme-
no ora faceva politica e non apparte-
neva a nessun partito ma che viveva
in Europa da uomo pensante e libe-
ro. Cio non toglie che era un uomo
di salde convinzioni, che era sempre
pronto ad affrontare una sfida, tanto
piu se si trattava di asserire la liberta
dello spirito e della coscienza.

Infatti, con i Ferienkurse di Darm-
stadt nostro padre intravvide il pro-
prio ruolo nella mediazione storica
tra la tradizione della nuova musica
repressa dal nazismo (Schonberg,
Vareése, la scuola di Vienna) e l'a-
vanguardia. Nel 1951, diresse al-
la Staatsoper di Berlino il Lukullus
di Brecht, messo in musica dal suo
amico Paul Dessau, dedicandosi
anche questa volta a un’opera che
per la sua concezione, esige una
presa di posizione e la volonta di il-
lustrare dei punti di vista che si po-
trebbero considerare come altret-
tante sfide nei confronti dell’opinio-
ne pubblica. Riusci poi a scuotere il
pubblico in altre occasioni, con ese-
cuzioni difficili e delicate, sia da un
punto di vista musicale (Varese, Pa-
rigi 1954) o di una presa di coscien-
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La famiglia Scherchen al completo, fotografata alla stazione di Milano, con i figli Nathan, Myriam, David, Alexandra e Esther (da sinistra a
destra). Il rapporto di Hermann Scherchen con Milano fu inteso, grazie ai concerti tenuti al Teatro della Scala, dove fu piu volte presente,
in particolare dirigendovi nel 1960 il Doktor Faust di Ferruccio Busoni e nel 1961 il Moses und Aaron di Schénberg, senza contare i con-
certi con I'Orchestra dei Pomeriggi Musicalli, fra cui fin dal maggio 1949 il concerto sinfonico in margine al Primo Congresso di musica
dodecafonica organizzato da Riccardo Malipiero e Wladimir Vogel. A volte si portava appresso I'intera famiglia, come nel caso docu-
mentato dalla bella fotografia dei primi anni Sessanta qui pubblicata.

za (oltre a Das Verhor des Lukullus,
soprattutto il Mosé e Aronne, Berli-
no 1959, ecc.).

9

Nostro padre era un uomo ret-
to, leale ma anche pieno di contrad-
dizioni: dirigeva gli oratori di Bach
con una profondita quasi religiosa,
ma se parlavamo di angeli diventa-
va furioso. Un giorno parlai di ange-
li (per me erano semplicemente gli
angeli che si ammiravano nei grandi
dipinti del Rinascimento, nei dipin-
ti sacri), ma lui se la prese a male:
“non parlare di cose che non cono-
sci”, mi apostrofo severamente; ci ri-
masi veramente male, vivendo quel
rimprovero come una grande ingiu-
stizia. Ma aveva reagito esattamen-
te cosi quarant’anni prima, con il
suo primo figlio John Woolford. Pa-
re che anche con lui sia andato vera-
mente in collera... e perché? Anco-
ra oggi non riesco a capire.

Era molto orgoglioso della sua

capacita di memoria. La sua ultima
segretaria aveva I'abitudine di fare
delle copie carbone di ogni lettera.
Quando nostro padre se ne accor-
se la apostrofd duramente e le inti-
mo di non farne mai pit. Addirittu-
ra prese le copie e le getto nel ce-
stino della carta. “Ho tutto in testa”.
E quando la segretaria gli rispose:
“Ma é per i posteri...”, nostro pa-
dre reagi seccamente: “Questo non
¢ il mio problema”. Direi che questo
episodio rispecchia perfettamen-
te la sua Weltanschauung: era I'azio-
ne che importava, non la persona
di per sé! Aborriva il culto dell’ego.
Sono d’accordo con Paolo Keller, il
quale era stato fra i primi a indaga-
re sulla personalita di nostro padre
e a chiedersi perché tanto silenzio
avvolgeva la sua persona. Da un lato
egli non aveva il culto della persona.
Tornando indietro alla sua profes-
sione di fede espressa attraverso la
sua dichiarazione d’amore per Gra-
vesano, per lo studio e per i “Grave-
saner Blitter”, traspare netto il con-

cetto dell’azione nell'immediato:
non agiva per lasciare una traccia,
agiva nel presente senza preoccupa-
zione per quel che sarebbe venuto.
Per lui 'azione attuata avanzava da
sola, fine a se stessa senza curarsi di
chil'aveva creata. E infatti non diede
mai disposizioni su come agire dopo
la sua morte. Nei suoi diari che so-
no una specie di specchio fedele, un
sosia di sé, nel quale si rivela sen-
za la minima posa, tale quale com’e,
senza abbellire la propria immagi-
ne, scrisse lapidariamente: “Il cer-
vello pensa, la mano scrive”. E I'atto
di trascrivere il pensiero € gia di per
sé una prima realizzazione dell’azio-
ne che pensa.

Mai e poi mai ci avrebbe detto
che dovevamo seguire la sua strada,
anzi, penso che sarebbe stato piut-
tosto contrario. Aveva deciso che
io dovessi diventare giudice mino-
rile, dato che essendo la maggiore
mi aveva forse vista intenta a pacifi-
care la situazione tra fratelli. E pen-
so che anche per gli altri aveva gia
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La semplice lapide sulla tomba di Hermann Scherchen e di sua moglie Pia nel cimitero
di Gravesano, scomparsi a distanza di meno di due anni, lasciando orfani cinque figli
in giovanissima eta. Significativamente vi fu apposto il tema dell’Arte della fuga di J.S.
Bach, I'opera che piu di ogni altra ha rappresentato per il maestro I'essenza stessa della
musica. La trasmissione dell’Arte della fuga da Iui diretta a Radio Zurigo nel 1947 fu
I'occasione per Scherchen di dare una definizione di musica riportata a un ascolto ver-
gine. In tale circostanza un ascoltatore gli scrisse: “Ne ho ascoltato I'esecuzione e devo
dirle, caro Dottore, che veramente non I’ho proprio capita. Ma: io devo dirle grazie, poi-
ché cio che ho provato & la cosa piu bella e la piu meravigliosa che finora mi sia capitata
nella vita”. In risposta all’'umile ascoltatore, confrontando la realta della musica con quella
delle altre arti, il maestro gli dava ragione. Dopo aver sostenuto che nella pittura cio che
vediamo dev’essere dapprima compreso; parimenti nella poesia, in cui la parola dev’es-
sere capita, egli concludeva: “La musica non dev’essere capita, ma la musica vuole
essere ascoltata. Nient’altro che ascoltata. [...] Questo & il segreto della musica; questo
€ anche il segreto del perché migliaia di persone possono ascoltare i piu alti capolavori
senza capirli, e malgrado cid godere di queste opere d’arte” (H. Scherchen, Einfiihrung
zur Sendung des 2. Teils der "Kunst der Fuge”, in Hermann Scherchen Musiker 1891-

1966, a cura di H. Pauli e D. Winsche, Berlin 1986, p. 82).

un mestiere in testa. Non parlo mai
del “dopo”. E quando arrivd questo
“dopo”, a Firenze il 12 giugno 1966,
il giorno del compleanno di nostra
madre, ella — gia duramente colpita
dal cancro che I'avrebbe portata via
meno di due anni dopo, la domenica
di Pasqua del 14 aprile 1968 — non
aveva ricevuto nessuna istruzione
di come proseguire. Lo studio, che
aveva attirato tanti scienziati, che
aveva ospitato importanti congres-
si, accolto studiosi e sperimentato-
ri, nel quale si era anche registrato
un disco di musica leggera (diretto
da nostro padre con un gruppo jazz
tedesco) tra cui il Pia-Valzer dedica-
to a nostra madre, questo studio —
che aveva rappresentato in un certo
senso la sintesi e il coronamento dei
suoi sogni, dei suoi lavori e studi —
ando allo sbaraglio, come se il capi-
tano della barca avesse abbandona-
to il timone. Nostra madre non era
piu in grado di prendere vere deci-
sioni; quelle che prese non furono le
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migliori, ma la sua malattia e i trat-
tamenti che subiva alteravano il suo
giudizio. Ci lascio ancora tutti mino-
renni. Eravamo seguiti dal fedele av-
vocato di nostro padre, Franco Cat-
taneo, ma nemmeno lui aveva istru-
zioni. Non ci fece mancare mai nien-
te, ma anch’egli non sapeva che fare
per quanto riguardava lo studio. E
cosi nel 1973 vendemmo la casa che
aveva bisogno di molte riparazioni. I
nuovi proprietari hanno mantenuto
casa e studio cosi com’erano, alme-
no nella struttura di base: le pareti
non parallele sono sempre 1a, e pure
il giardino non & cambiato, con tut-
te le sue palme (una per ciascun ge-
nitore e una per ogni nuovo figlio) e
gli altri alberi che nostro padre ama-
va tanto, e la piscina dove d’estate
egli amava nuotare.

Coincidenza o destino, nel 1973
I'Akademie der Kiinste di Berlino
mi contatto dietro impulso di Luigi
Nono per ottenere materiale da de-
stinare a una mostra su Schonberg

in cui si voleva esibire anche la fa-
mosa “Kugel” — come la si chiama
—, ossia il grande altoparlante sfe-
rico che ruotava attorno al suo as-
se orizzontale che a sua volta ruota-
va su se stesso. Oggi questo tipo di
sfera con altoparlanti sembra esse-
re molto comune nelle grandi sale
da ballo, ma allora era una vera in-
novazione. E cosi la maggior parte
del materiale, della corrispondenza,
degli spartiti, parti al sicuro per Ber-
lino. Infatti decidemmo di farne una
donazione: ci sembrava oltraggio-
so far commercio di questo lascito,
ma eravamo felici di aver trovato un
posto dove sarebbe stato conserva-
to con cura e messo a disposizione
di studiosi. II tutto venne finalizzato
contrattualmente nel 1992. Nemme-
no noi figli avevamo avuto un’istru-
zione qualsiasi su come fare dopo la
morte di nostra madre: per noi I'im-
portante era che tutto questo lascito
rimanesse unito, formasse un tutt'u-
no e che fosse accessibile agli stu-
diosi. Il fatto che la Westminster, la
casa discografica di nostro padre,
avesse fatto fallimento creo un’al-
tra grave lacuna che oggi abbiamo
potuto colmare insieme al mio com-
pagno scomparso due anni fa, René
Trémine, e alla nostra piccola casa
di edizioni musicali Tahra. E chiaro
che la mania di nostro padre di non
lasciar tracce — 0 come osservo con
giustezza Paolo Keller, addirittura di
cancellarle — ha lasciato un grande
vuoto nella storia musicale. Fortu-
natamente sono in corso varie pub-
blicazioni, che almeno in parte po-
tranno colmare questa lacuna.

Ammetto che tornare a Gravesa-
no & sempre un momento doloroso,
ma si affacciano anche tanti ricordi
belli: rivedo quel nucleo di solidarie-
ta che si era formato attorno a noi
dopo lamorte di nostra madre, com-
posto da Vera e Gianni Frigeri, che
per anni avevano funto da contatto
telefonico per nostro padre che non
voleva il telefono in casa, dalla Ma-
ria Baccanelli che continuava a farci
qualche faccenda in casa, da un’al-
tra signora gentilissima (di cui non
ricordo il nome) che si era proposta
di farci il bucato e tante altre perso-
ne... piccoli ma preziosi segni di so-
lidarieta umana.

Myriam Scherchen



